In-N-Out Burger. Взгляд из-за прилавка на сеть ресторанов быстрого питания, которая нарушает все правила - Стейси Перман Страница 23

Возможно, больше всего на свете Снайдеры прививали своим сыновьям трудовую этику. Однажды, когда Ричу было около одиннадцати, он написал "HELP CLEAN UP" на меловой доске в задней комнате In-N-Out. Гарри неправильно понял записку. Он решил, что его сын обращается к помощникам как к помощникам, и устроил ему жестокую словесную взбучку. "Никогда не называй никого помощниками", - прошипел он. "Эти люди - наши помощники, и мы принимаем их как родных". В конце концов Рич смог уладить недоразумение с отцом, но этот урок он не забыл никогда.

Воспитание Гарри Снайдера во многом совпадало с его философией управления. Он был жестким перфекционистом, который жил по очень высоким стандартам и ожидал, что его сыновья будут следовать их примеру. Эстер обычно была готова подчиниться авторитету Гарри (по крайней мере, на первый взгляд). Когда дело касалось ее детей, она была довольно покладистой и даже снисходительной. В то время как отец Гарри, Хендрик, был жестким воспитателем, иногда прибегавшим к рукоприкладству, сам Гарри считал, что учит своих сыновей послушанию и нравственному поведению в основном путем установления жестких требований. "Они уважали своего отца", - объясняет его давний друг. "Но, по правде говоря, я думаю, что они также немного боялись его".

Возможно, Гарри все еще придерживался некоторых ценностей поколения своих родителей. Хотя бестселлер доктора Бенджамина Спока "Книга здравого смысла по уходу за младенцами и детьми" менял взгляды послевоенных родителей на воспитание детей-бумеров, поощряя естественную привязанность, а не строгую дисциплину, Гарри не был склонен слепо следовать чужим рекомендациям - особенно когда у него было собственное представление о порядке вещей. Гарри поступил так, как нередко поступали отцы, желавшие привить сыновьям ценности и дисциплину: он отправил их в военную школу. Некоторое время мальчики Снайдера учились в Военной академии Брауна в соседнем пригороде долины Сан-Габриэль - Глендоре. Это христианское учебное заведение для всех мужчин было создано по образцу Военной академии США в Вест-Пойнте. В то время это была самая большая военная школа на Западном побережье.

В академии студентам выдавали полную парадную форму по образцу той, что носили во время войны 1812 года. Во время торжественных церемоний и ежемесячных парадов студенты должны были надевать свои узкие серые кафтаны, шаровары, крестообразные ремни, белые перчатки и шако из смоляного ведра. В залитой солнцем Южной Калифорнии 1960-х годов можно только представить, как подобный анахронизм воспринимался мальчиками-подростками, чьими основными интересами были развлечения и быстрые автомобили.

У Гарри была возможность выяснить это хотя бы однажды, когда его сыновья прогуливали школу. Это было нарушение, явно не соответствующее строгим стандартам академии. Однако по какой-то причине администрация не сообщила Снайдерам о проступке. В конце концов Гарри узнал об этом. Человек вулканического темперамента, Гарри Снайдер немедленно явился в школу, чтобы навести порядок среди начальства Брауна. "Он их отчитал", - объяснил друг. Он кричал: "Никогда не покрывайте моих детей! Когда они делают что-то не так, я хочу знать".

Когда Браун был продан Тихоокеанскому колледжу Азуса и кампус закрылся в 1967 году, мальчики Снайдер были зачислены в среднюю школу Бонита, государственную школу в пригороде долины Сан-Габриэль в Ла-Верне. В Боните, где Гай учился на втором курсе, а Рич - на первом, ни один из братьев не отличился в учебе. В "Эхо", школьном ежегоднике, где регистрируется их деятельность, единственное свидетельство о Гае можно найти на его ежегодных классных фотографиях. Из них двоих Рич был более активным. В 1967 году, будучи еще первокурсником, Рич был членом школьного ракетного клуба и футбольной команды старших классов. Гай Снайдер, по словам одноклассников, был более известным братом среди студентов кампуса, возможно, из-за своих нестандартных выходок.

В соответствии со своим растущим бунтарским характером Гай, как известно, прогуливал уроки. Любитель острых ощущений, одним из его любимых развлечений после уроков было катание на тракторе по большому полю перед домом семьи, просто ездил кругами и устраивал мини-гонки, которые обычно заканчивались на улице, навлекая на себя гнев местного шерифа. "Он был весельчаком и готов был отрываться", - вспоминала Элейн Сеттерленд, одноклассница Бониты. "У парня был зеленый мускулистый автомобиль, и после школы все дети садились в него и ехали в In-N-Out Burger". Хотя в то время в сети было всего несколько магазинов, у бургерных уже были большие и преданные местные поклонники. По крайней мере дважды в год во время больших школьных мероприятий Снайдеры привозили трейлер и угощали всех детей бургерами In-N-Out - без сомнения, братья Снайдеры набирали очки у учеников средней школы Бониты.

Мальчики Снайдеры, казалось, были окружены друзьями, в том числе и из приюта Маккинли для мальчиков (сиротский приют, расположенный недалеко от дома Снайдеров), с которыми Рич и Гай подружились. Один из них, Уилбур Стайтс, стал приемным ребенком Снайдеров после того, как Рич спросил у его родителей, может ли двенадцатилетний мальчик жить с ними. Хотя Гарри и Эстер воспитывали его как третьего сына, Уилбур всегда называл их мистер и миссис Снайдер. Он был смышленым мальчиком, и Снайдеры предложили оплатить его обучение в колледже, но Уилбур отказался, предпочтя работать в отделе технического обслуживания In-N-Out.

По словам Сьюзи Эриксон (урожденной Ниссен), одной из одноклассниц Рича по Боните, братья были "проказниками и любителями повеселиться, и у них было много друзей". Но при этом, по ее словам, они были "ужасно застенчивыми и неловкими". И у них был большой лишний вес. На футбольной фотографии, опубликованной в ежегоднике средней школы Бониты, Рич, хотя и был еще новичком, явно самый крупный человек в команде.

Эриксон рассказал, что Гарри Снайдер довольно строго относился к тому, чтобы пускать в дом друзей своих детей. Как и во всем, что касалось его сыновей, Гарри был беспринципным до мозга костей. Он установил закон, когда дело дошло до сладостей, запретив их в доме Снайдеров. По ночам он ждал Гая и Рича, наказывая их, если они не соблюдали комендантский час. Эстер была более снисходительна: она принимала всех, кормила их, готовила стейки и не говорила Гарри, когда мальчики возвращались домой поздно.

Мальчики Снайдера проводили много времени в доме Ниссенов на Оукмид-Лейн в Ла-Верне. Ниссены были большой, любящей и шумной семьей - помимо Сьюзи, среди братьев и сестер Ниссенов были Кенни, Джонни и Кэти. В частности, Гай тяготел к Кенни. Мальчики учились в одном классе и разделяли любовь к автомобилям. "Они всегда были