In-N-Out Burger. Взгляд из-за прилавка на сеть ресторанов быстрого питания, которая нарушает все правила - Стейси Перман Страница 22

Беби-бум в Америке продолжался одновременно с экономическим подъемом пятидесятых годов, и юная жизнь братьев Снайдеров выглядела в то время как нечто прямо из журнала Life. Их детство было относительно обычным, если не сказать идеальным, в 1950-е годы: упорядоченным, вялым и с материальным благополучием. Выросшая на коленях у родителей в бургерной In-N-Out, пара, что неудивительно, приняла американские иконы гамбургеров и автомобилей как свои собственные. Бургерная через дорогу от их дома стала практически вторым домом для братьев, а на какое-то время проходная стала их игровой площадкой.

Есть фотография, на которой семья запечатлена перед магазином In-N-Out в Болдуин-Парке в 1950-х годах. Гарри - явно центральная фигура, он стоит прямо, спиной к припаркованному на стоянке катеру. Он смотрит прямо в камеру. Гарри одет в чистую рубашку с короткими рукавами, его брюки сильно помяты, а на поясе болтается связка ключей. Эстер стоит чуть позади Гарри и с обожанием смотрит на своего мужа. На ней простое платье в клетку, правая рука сложена вокруг большого термоса, а левая сжимает бумажный стаканчик. Молодые сыновья Снайдеров сидят в лодке и одеты как миниатюрные яхтсмены, на каждом - капитанская фуражка. Гай сидит на водительском месте, а его руки игриво сжимают штурвал. В то же время Рич сидит сзади, лицом к камере, как и его отец. Его правая рука скрещена на груди, а кисть сжата в свободный кулак, прижатый ко рту. У него задумчивое выражение лица, намного превосходящее его годы. Над семьей и чуть поодаль - рекламный щит раннего In-N-Out Burger. Фотография представляет собой сущность американской семьи среднего класса пятидесятых годов, а ее близорукое спокойствие можно принять за кадр из одного из самых известных ситкомов той эпохи - "Покинуть Бивера" (Leave It to Beaver).

Гай и Рич были одновременно и энергичными, и застенчивыми. Друзья отзывались о Гае как о свободном духе, а Рич, по их словам, всегда улыбался. Утром Рич выходил на улицу и, если видел солнечный свет, возвращался и говорил: "Мама, это будет счастливый день". У них была общая тяга к легкомысленному веселью; Рич особенно любил разыгрывать людей. Однажды он взял трактор и вырезал на соседском поле свое имя. Всего год разницы, но оба мальчика постоянно ссорились. В их отношениях присутствовала динамика родства и злобы, и они сильно соперничали друг с другом. Казалось, им не нравится ничего больше, чем играть на победу - ни один из них не любил проигрывать. "У них были отношения любви и ненависти", - так описывал братьев их двоюродный брат Боб Месерв. "Они постоянно ссорились, но если вы вставали между ними, они оба ополчались на вас".

Гай, похоже, унаследовал вспыльчивость и раздражительность отца, в то время как Рич с самого начала был прямолинеен. В раннем возрасте Рич проявил природную деловую хватку отца и мягкий и общительный характер матери. Однако, когда родители обращали на него внимание, Рич затмевал Гая. Рич слыл хорошим ребенком, который делал все, что от него требовалось, в то время как меркантильный Гай был склонен к капризам и часто раздражался против дисциплины и контроля, которые от него требовались. Однако именно Рич часто заступался за старшего брата перед их вспыльчивым отцом.

Гай стал считаться чем-то вроде бунтаря. Многие считали Рича любимым сыном, возможно, потому, что его темперамент и мировоззрение больше соответствовали ожиданиям родителей. Со временем это мнение только укрепилось. Как сказал не один друг семьи, "Рич и Гай были как день и ночь".

За сравнительно короткий срок Гарри и Эстер Снайдер получили то, чего не добились ни один из их родителей за всю свою жизнь: богатство и финансовую безопасность. Новый достаток позволил семье переехать в более просторный дом в Сан-Димасе, что они и сделали вскоре после того, как автострада I-10 была построена практически у порога их дома в Болдуин-Парке. Сан-Димас находился в тринадцати милях от Болдуин-Парка, ближе к подножию гор Сан-Габриэль. Это был желанный пригород, и уж точно более обеспеченный, чем "голубой воротничок" Болдуин-Парк. Новый двухэтажный дом Снайдеров стоял на обширном ранчо, окруженном садами авокадо и фруктов на углу бульваров Западная Ковина и Западный Бадильо, но это был вполне средний класс. В их доме не было ничего броского. Как заметил один из друзей детства братьев, "у них было много денег, но они не выставляли их напоказ".

Несмотря на финансовый успех, Снайдеры оставались трудолюбивой, приземленной парой с простыми увлечениями. Гарри любил кататься на лодках, снимать домашнее видео и путешествовать с семьей: автомобильные поездки по США (с остановками, чтобы сфотографировать каждую придорожную достопримечательность) были одним из его любимых занятий. Супруги хотели приобщить своих сыновей к разнообразным впечатлениям, поэтому они брали их с собой и в зарубежные поездки в Европу. Эстер считала себя пожизненной студенткой и была убежденной сторонницей образования; это то, что она надеялась передать своим детям. Во время семейных путешествий она следила за тем, чтобы мальчики узнавали о различных достопримечательностях и местах, которые они посещали. Эстер была очень начитанной, ее окружали кипы журналов и книг, и она всегда рекомендовала что-то другим. Когда она заканчивала читать, Эстер отдавала свои материалы для чтения - обычно в In-N-Out associates или в местную библиотеку.

В большинстве случаев их мнения совпадали, за исключением тех случаев, когда речь заходила о вооруженных силах. Гарри настаивал на том, что армия - лучшее подразделение, а Эстер решительно его поправляла. "Нет, - сказала она, - лучше всего флот".

Роль Эстер в In-N-Out была в основном закулисной. Несмотря на то, что Гарри часто приписывал идеи своей жены - как сказала сестра Эстер Вирджиния Стэннард: "Он считал ее советы стоящими", - она оставалась невероятно скромной в отношении своего собственного вклада. Эстер занималась бухгалтерией, счетами и всей бумажной работой. Эстер была похожа на Джун Кливер с небольшим отделом заработной платы и двумя детьми. "Сомневаюсь, что она когда-нибудь тратила на себя много денег", - сказал один из давних друзей Снайдеров.

Возможно, в результате тяжелого детства супругов - а может, и вопреки ему - Гарри и Эстер были уверены, что их мальчики не вырастут избалованными. В детстве Гая и Рича приучили к рутинной работе, и они работали в In-N-Out, выполняя разные поручения, например, убирая мусор, а позже чистили картошку и работали на гриле, постепенно продвигаясь по карьерной лестнице, и им