In-N-Out Burger. Взгляд из-за прилавка на сеть ресторанов быстрого питания, которая нарушает все правила - Стейси Перман Страница 38

Гай превратил складское помещение размером сто на семьдесят пять футов в комплексе на Ист-Вирджиния-авеню в ангар музейного качества для автомобилей с черно-белым клетчатым мраморным полом, подходящим для итальянского палаццо. Ангар находился достаточно далеко к востоку от первоначального склада, поэтому его не постиг пожар 1978 года. Сразу за ангаром Гай построил миниатюрную трассу длиной около одной восьмой мили с площадкой для выжигания по правилам NHRA и лампой синхронизации, где он мог проверять характеристики автомобилей.

В 1979 году, остановившись в одном из семейных домов для отдыха в прибежище серферов в Хермоса-Бич, Гай познакомился с женщиной по имени Линда Лу Перкинс (урожденная Уилсон). В то время она работала в магазине футболок, и они начали встречаться. Линда была на семь лет старше Гая и имела двух дочерей, Трэйси (тринадцать лет) и Терри (одиннадцать лет), от предыдущего брака. По словам близкого окружения, именно Линда преследовала благородного холостяка.

После полутора лет ухаживаний пара поженилась в 1981 году. Однако Рич настоял на том, чтобы его брат подписал брачный контракт до того, как свадьба состоится. Всего за два дня до свадьбы Ким Стайтс столкнулась с Линдой, которая, как оказалось, была раздражена такой перспективой. "Она была не в восторге от брачного контракта", - вспоминает Стайтс. Тем не менее Линда подписала его, и событие сдвинулось с мертвой точки.

Их свадьба в День святого Валентина была пышной и проходила в Хрустальном соборе в Гарден-Гроув. Церковь, спроектированная Филипом Джонсоном, получила свое название от более чем десяти тысяч прямоугольных стекол из серебристого стекла, которыми украшен собор. Новоиспеченные мистер и миссис Снайдер начали свою свадьбу в высоком стиле: вертолет доставил пару на прием на борту Queen Mary, роскошного лайнера, на котором когда-то переправлялись через Атлантику Уинстон Черчилль, Марлен Дитрих, Кларк Гейбл и Фред Астер.

По общему мнению, Гай легко превратился из тридцатилетнего холостяка в мужа с готовой семьей, быстро приняв двух своих новых падчериц. Один из родственников сказал: "Он любил этих девочек как своих собственных". Пара жила в доме стоимостью 600 000 долларов в Глендоре, расположенном на отвесных скалах у подножия гор Сан-Габриэль. Пара делила свое время между Глендорой и ранчо площадью 170 акров в живописной горной глуши округа Шаста на северном хребте долины Сакраменто. На ранчо "Летучий голландец" (названном так в честь родословной его отца Гарри) Гай любил кататься по территории на тракторе Caterpillar, играть в видеоигры, участвовать в пейнтбольных матчах и стрелять из пистолетов. Летом он ездил на рыбалку на Аляску или на охоту в Монтану. Линда начала разводить лам.

Гай не был полностью отстранен от работы в In-N-Out: он в той или иной степени был связан со складом и мясным отделом. Вместе с Линдой он посещал многие мероприятия и события компании, но не было никаких сомнений, что именно Рич был главным в In-N-Out Burger.

5 мая 1982 года Линда родила первого ребенка пары - дочь Линси Лавеллу Снайдер. Она была единственным биологическим ребенком Гая, и он очень любил свою новую дочь. Казалось, что, несмотря на постоянные неприятности, Гай обрел определенную стабильность в своей жизни.

Глава 11

Вкусы Рича шли вразрез со вкусами его приходских родителей. Он не гнушался экстравагантных трат и часто превращал самые обычные мероприятия в блестящие, сверхважные дела. Если во всех остальных сферах жизни Рич вел себя сдержанно, то его обильные траты объяснялись его убежденностью в том, что In-N-Out - это не просто заведение быстрого питания, и пристрастие Рича к показухе было его способом транслировать эту убежденность.

В январе 1979 года Рич нанял местного архитектора для совместной работы над проектом совершенно новой штаб-квартиры и склада на прежнем месте, на Ист-Вирджиния-авеню. Перестраивая здание, Рич решил возвести строение, которое бы включало в себя практические аспекты, необходимые для растущей компании, и в то же время воплощало бы высокие амбиции Рича. Когда здание было закончено, оно напоминало скорее особняк капитана индустрии, чем офис скромной пары времен депрессии, основавшей послевоенную бургерную.

В 1979 году строители заложили фундамент в Болдуин-Парке, и к тому времени, когда почти два года спустя был построен огромный комплекс In-N-Out Burger площадью девять акров, сеть расширилась до двадцати четырех магазинов. 1 декабря 1981 года сотрудники корпоративного офиса In-N-Out въехали в здание, что ознаменовало новую эру для небольшой сети бургерных.

Это было время динамичных перемен. Всего за одиннадцать месяцев до этого бывшая кинозвезда и губернатор Калифорнии Рональд Рейган был введен в должность сорокового президента Соединенных Штатов. Республиканская администрация ознаменовала новую эру консервативной политики и экономики. Национальные новости были сосредоточены на экономической политике нового президента, ориентированной на предложение (так называемая "рейганомика"), прекращении разрядки с Советским Союзом и начале масштабного наращивания военной мощи.

На культурном фронте дебютировала новая ночная мыльная опера под названием "Династия", вращающаяся вокруг вымышленной богатой нефтяной семьи из Денвера. На кабельном канале появился MTV, круглосуточный канал музыкальных видеоклипов. А застенчивая двадцатилетняя воспитательница детского сада по имени леди Диана Спенсер мгновенно стала мировым феноменом, выйдя замуж за британского принца Чарльза 29 июля 1981 года. Их свадьба привлекла внимание 750 миллионов телезрителей в 61 стране мира.

Время было выбрано идеально. Церемония разрезания ленточки в новой штаб-квартире In-N-Out состоялась как раз в тот момент, когда долина Сан-Габриэль стояла на пороге грандиозного экономического роста. Торговая палата Болдуин-Парка начала активно привлекать новые предприятия и проекты редевелопмента. Недавно построенный дом с двумя спальнями и двумя ванными комнатами стоил около 80 000 долларов - в десять раз больше, чем в то время, когда Эстер и Гарри только приехали.

Расположенный среди мрачных промышленных заводов и лесопилок, новый комплекс In-N-Out Burger тянулся вдоль обеих сторон Ист-Вирджиния-авеню, окруженный часовыми с длинношеими пальмами, надежно запертыми за воротами. Главным украшением штаб-квартиры была двухэтажная вилла, построенная по образцу одной из многочисленных величественных испанских вилл в стиле возрождения миссии, которые когда-то украшали долину Сан-Габриэль. Стены были покрыты штукатуркой, крыша из терракоты, арочные окна и дверные проемы, резные изделия из дерева ручной работы, старинные плиточные потолки и кованые украшения. Каменный фонтан, сделанный на заказ, был доставлен из Гвадалахары, Мексика. Над виллой возвышался изготовленный на заказ купол диаметром двенадцать футов с пятифутовым перепадом