Росс Маккаммон - У них так принято. Как правильно пожимать руку, вовремя затыкаться, работать с м*даками и другие важные скиллы, которым вас никто никогда не учил Страница 27

Я сидел там и видел перед собой перспективы, которые открывались мне из окна самолета в первый мой приезд в Нью-Йорк. Я как будто парил над землей. Я приходил в этот уголок в любую погоду. Когда было жарко и влажно. Когда шел снег. Меня это не волновало. Главное – не оказаться в центральной части парка. Не сидеть в офисе. Выбросить мучившие меня мысли из головы.

Меня не оставляло ощущение противоречивости происходящего. Я находился в центре Нью-Йорка на островке спокойствия. Это был оазис посреди хаоса, страна моей фантазии. Какая-то фантасмагория. Я находился одновременно и в Нью-Йорке, и вне его.

Даже тогда я был способен мыслить метафорами.

Шли годы, и я приходил к тем скамейкам все реже. По мере того как я все комфортнее ощущал себя на работе и в городе, становился увереннее в себе, мне все реже приходила в голову мысль о том, что меня «раскусят». И моя потребность в посещении своего «убежища» становилась менее острой.

Нью-Йорк уже не был мне в диковинку. Центральный парк стал всего лишь группой деревьев, которые я видел со стороны 7-й авеню. Таймс-сквер – местом, которое я просил объезжать, когда ехал на такси. Пятая авеню стала всего лишь улицей, которую я пересекал, идя на Центральный вокзал, и по которой я (боже упаси) никогда не ходил, особенно в праздники. Рокфеллеровский центр перестал быть для меня сетью кинотеатров, а стал просто достопримечательностью, мимо которой я проходил по дороге на работу. Чем дольше вы живете и работаете в Нью-Йорке, тем менее напряженным он для вас становится. Менее колдовским. Менее влияющим на ваше настроение. Менее кинематографичным.

Теперь я хожу к тем скамейкам (один, может, два раза в год), чтобы вспомнить свое состояние, когда я переехал в Нью-Йорк. Это намеренное ностальгирование. И вот, сидя на этих скамейках, я понимаю, как важно быть всегда немножко «чужаком», аутсайдером. Это позволяет лучше понимать связь между своими действиями и успехом. Это заставляет любить свое дело. Это побуждает к более качественной работе. И сегодня я с удивлением осознаю иронию явления «чужаков»: они заставляют «своих» ощущать жизнь во всем ее богатстве и полноте.

Сегодня я понимаю, что был «своим» с самого начала.

Послесловие

Как написать книгу, в которой вы рекомендуете незнакомым людям, что им делать

Иногда приходится настаивать на том, что вы талантливы, целеустремленны, умны, забавны и мудры. Ведь никто другой делать это за вас не будет. Возможно, вас подтолкнут к этому. Могут сказать о вас что-то хорошее. Вроде: «Да, я знаю, он неплохой парень». Но настаивать не будут. Это ваше дело.

Я обнаружил, что лучший способ написать что-то – журнальную статью, юмористические заметки, серьезные очерки или даже эту книгу – взять на себя ответственность. Приписать себе какие-то знания, без извинений и оговорок. Выражать свои мысли четко и ясно, без двусмысленностей и бормотаний. (Особенно без невнятного бормотания. Можете немного запнуться. Но, ради бога, не бормочите.) Это смелый поступок для человека, который ощущает себя «чужаком». Но вы должны его совершить. Хватайтесь за возникающие возможности. Утверждайте свой авторитет.

Книга, которую вы хотите написать, может стать метафорой вашего представления о работе, которую вы не можете получить; повышения зарплаты, которого вы, по собственному мнению, еще не заслуживаете; продвижения по службе, за которое вам страшно бороться; или колкого ответа коллеге, который считает, будто вы недостаточно компетентны, чтобы высказываться на совещаниях.

Но вы должны настаивать перед собой и другими, что готовы к этому. Вы должны четко заявлять руководителю, чего именно хотите. Смело признавать, что вам не хватает знаний для того, чтобы быть наравне с образованными людьми. У вас должно хватать мужества, чтобы противостоять любому, кто мешает вам. Вы должны выступать с речью или докладом даже тогда, когда нервничаете. И писать книгу, если хотите ее написать. (Возможно, вы напишете книгу на совсем другую тему. Например, роман для подростков о юных спортсменах, которых мамы поддерживают на соревнованиях. А может, книгу о замечательном годе где-нибудь в красивом уголке Европы с упором на европейские нравы и обычаи. Или книгу под названием «Где мои орехи? Чему могут нас научить белки». В общем, я не знаю, что вас интересует. В конце концов, это ведь ваша книга.) Главное – основным действующим лицом должны быть вы. Вы должны действовать, понимая себя и испытывая благодарность ко всему, что вас окружает. Возможно, потребуется немного сомнений в себе, чтобы не отрываться от земли. И у вас должна быть широкая улыбка, может, даже слегка глуповатая.

Приложение 1

Рекомендуемая литература. Необычные «самоучители по саморазвитию»

Хотя я написал это руководство по саморазвитию для вас, книг на эту тему я читал мало, во всяком случае таких, которые можно отнести к разряду «самоучителей по саморазвитию». Однако могу перечислить много книг, прочтенных за последние 10 лет, которые воодушевляют меня и способствуют моему развитию. Они легко читаются. В них много полезных рекомендаций о том, как нам строить свою жизнь и карьеру.

«Моби Дик, или Белый кит». Герман Мелвилл (1851)

Как изведать невозможное. Перемежается скучными главами о том, что такое охота на китов. Но главное – как изведать невозможное.

«Один: классическое путешествие на Южный полюс». Адмирал Ричард Бёрд (1938)

Как использовать свои силы, о существовании которых вы не подозревали.

«Один час. Манифест коктейля». Бернард ДеВото (1948)

Как правильно пить. Во всяком случае мартини.

«Ангелы ада». Хантер Томас (1966)

Как разговаривать с теми, кто вас ненавидит.

«Костры амбиций». Том Вулф (1979)

Как быть лучше лучших, когда вы и так лучший из лучших.

«Одинокий голубь». Ларри Макмертри (1985)

Как быть хорошим коммивояжером.

«Чего это стоит». Ричард Крамер (1992)

Как конкурировать в политике.

«Как писать книги. Мемуары о ремесле». Стивен Кинг (2000)

Как общаться с людьми. (Шаг первый – никаких наречий.)

«Дорога». Кормак Маккарти (2006)[36]

Как пройти весь путь в одиночестве.

«Распоряжалкин». Тина Фей (2011)[37]

Как успевать все одновременно.

Шоу-программа с Марком Мароном «Что за фигня?» (WTF). Эпизод 558 с участием комедиантки Дженни Слейт (54:00–119:00, 2014 г.)

О том, как надо уметь быть благодарным. (Это не книга, но разве в этом суть? Рассказ Дженни Слейт об ужасном годе в качестве участницы телевизионного супершоу «В субботу вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live). Это самое эмоциональное описание того, как человек оказывается «чужаком» на большой сцене.)

Приложение 2

Как произносить названия марок шотландского виски

В первый раз, когда я пошел выпить в Нью-Йорке с руководителем, я заказал виски Dewar’s со льдом. Вообще-то я хотел заказать Oban, который всегда пил в баре San Domenico, но не знал точно, как произносится название: то ли «обе-ун», то ли «о-баун». Поэтому я заказал Dewar’s и радовался, что их название не произносится, как «дев-арс».

Вообще-то это глупости. Не так уж и страшно неправильно произнести название виски. Да и Oban намного лучше, чем Dewar’s.

Я понимаю, что заказ выпивки – задача тривиальная. Но мне волнения по этому поводу добавляли неуверенности. Что мне заказать? Правильно ли попросить сейчас именно этот напиток? Надо ли съедать то, чем он украшен? Как произнести название Bruichladdich? Почему в барах мы чувствуем себя так неуверенно со вроде бы знакомыми вещами? А есть ли вообще справочник по произношению названий виски? Оказалось, нет! Но теперь он есть, и я горжусь им как одним из моих высших достижений за 10 лет работы в Esquire… Ну, или одним из десятки моих главных достижений.

Моя идея была проста: записать короткое видео и запустить его на ресурсе Esquire.com. В этой записи блестящий и очень смешной шотландский актер Брайан Кокс («Превосходство Борна», «Рыжий», «Адаптация» и совершенно недооцененная картина «Суперполицейские») просто сидит в кресле и произносит названия сортов шотландского виски. Конечно, это трудно: в них, как правило, в 14 раз больше согласных, чем в нормальных словах. Запись оказалась простой, полезной и очень забавной. По-моему, это вообще самая популярная штука из тех, что я сделал для журнала Esquire, и я советую вам посмотреть ее на Esquire.com, вместо того чтобы мучиться с приведенным ниже списком названий.