Бетти Роллин - Сначала ты плачешь

Сначала ты плачешь

Бетти Роллин

Переводчик Ангелина Хрущёва

Дизайнер обложки Ольга Кандела

© Бетти Роллин, 2017

© Ангелина Хрущёва, перевод, 2017

© Ольга Кандела, дизайн обложки, 2017

ISBN 978-5-4485-8198-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие переводчика

Когда в феврале 2003 года мне в 59 лет поставили диаг-ноз, от которого женщины «сначала плачут», я решила последовать китайской мудрости: «Если ты заболел, зна-чит, неправильно живешь», и изменить свою жизнь. Одна-ко, в силу стечению причудливых обстоятельств мне в руки сначала попало интервью в Нью-Йорк Таймс с автором предлагаемой вам книги, а затем, благодаря направлен-ным усилиям неравнодушных людей, и сама книга. Прочи-тав, я решила перевести и издать ее. В то время мне каза-лось, что она могла бы, хоть в какой-то степени, помочь тем страдающим, оставшихся в большинстве случаев один на один со своим несчастьем и со своими нелегкими исто-риями женщинам, с которыми я регулярно сталкивалась в Онкоцентре. Я связалась с автором Бетти Роллин и по-просила у нее разрешение на перевод книги. Такова пред-ыстория.

Итак, я полностью погрузилась в перевод, совершенно забыв о послеоперационном стрессе. Меня покорили стой-кость автора, бодрая целеустремленность, ее неослабева-ющая настойчивость в преодолении постоперационных проблем.

Я и Бетти Роллин живем в разных странах, имеющих фундаментальные отличия. И, тем не менее, испытания, через которые нам пришлось пройти, во многом похожи, и не только в психологическом плане; я имею в виду неожиданное пересечение наших семейных историй в той части книги, где говорится об отце Бетти, который после погромов в России оказался в Америке. Мои же бабушка и дедушка, жившие, по-видимому, где-то там же, на окра-ине бывшей Российской империи, пройдя через такие же погромы (о них мне рассказывала мама), а затем грабежи гражданской войны со сменой красных и белых, погибли уже при немцах в 1942 году в гетто.

По образованию я электронщик и программист, и ан-глийский знаю лишь на техническом уровне. Думаю, во многом осилить текст мне помогло то, что я хорошо понимала автора. Благодаря моему мужу мне не только удалось преодолеть трудности перевода, но и продолжить заниматься джоггингом, а также купаться в пруду как летом, так и зимой.

К сожалению, в то время готовый перевод не заинте-ресовал издателей, и почти десять лет отрывки из него с призывом помочь издать книгу провисели в интернете.

Выражаю признательность всем, кто поддерживал меня, кто помогал мне достать книгу (особенно О. Варша-вер), кто взял на себя труд прочитать мой перевод и сде-лать замечания, а также Марине Шереметьевой; без ее усилий книга не увидела бы свет.

«И забавно, и грустно… и удовольствие от знакомства с автором, способным без предрассудков, не нарушая традиций, понимая все противоречия современной женщины, описать сложность нашего бытия…»

«Смелая, бескомпромиссная книга, вобравшая весь ужас ночных кошмаров этой неординарной женщины. Пикантная, язвительная, не упускающая из виду комическую сторону событий писательница Бетти Роллин проницательно исследует и раскрывает перед нами вызванные телесной травмой эмоциональные и сексуальные проблемы. Восхитительная, глубоко трогающая откровенность».

«Книга захватывает и не отпускает до самого конца. В ней все проблемы, с которыми сталкивается сегодня практически любая женщина. Немало мужества требуется автору без самообмана взглянуть им в лицо».

«Стоит прочесть!»

«Изумительно откровенная, пронизанная теплотой и трогательной искренностью, блистательно и живо написанная книга; ни одна прочитавшая ее женщина не останется равнодушной».

«Неординарная, оставляющая глубокое впечатление книга об окружающей действительности, любви, браке, другом мужчине и… раке груди».

Сначала ты плачешь

Миллионам тех, кто пережил рак молочной железы, и в память о тех, кого мы из-за него потеряли.

Предисловие автора

Честно говоря, двадцать пять лет назад, работая над книгой, я не слишком-то углублялась в вопросы жизни и смерти. Мне было тридцать девять, и предметом моих волнений и тревог была грудь, с которой пришлось рас-статься. Не зная никого в своей среде, кто попал бы в такую ситуацию, я считала себя белой вороной, хотя что-то мне подсказывало – дело обстояло не совсем так.

И действительно, исключительность моего положения была лишь плодом собственного воображения. Стоит, однако, заметить: шел 1975 год и едва ли кто осмеливался вслух произнести слово «рак» (в некрологах даже существовал определенный штамп – «такой-то или такая-то скончался (-лась) после тяжелой и продолжительной болезни»). Немногие решались вымолвить слово «грудь» и уж совсем считанные единицы – оба слова вместе. Откуда мне было знать, что рядом со мной немало потерявших грудь женщин, если мы не общались между собой и хранили случившееся с нами, как великую тайну.

Но я решила не прятаться, а написать обо всем книгу. Скверная штука рак, думала я, и все же история, связанная с ним, вряд ли кому покажется скучной, возражал сидев-ший во мне репортер. Между тем, я понимала: без искрен-ности перед собой и читателями мне вряд ли кого удастся заинтересовать своей книгой. Да и осуществить свой замы-сел в 1975 году было не так-то просто – в те времена откровенность в современном ее виде вряд ли существова-ла. И тогда весь бушевавший в моей голове хаос я обрушила на бумагу. Закончив работу, я снова почувствовала себя в седле (разумеется, не той, что раньше), которое к тому же оказалось и удобнее и прочнее. А потом выяснилась поразительная вещь. Книга помогла не только мне, но и тем, кто ее прочитал (по их собственному признанию), что озадачило и даже смутило меня. Слова благодарности за ничем не прикрытый эгоизм!

Впрочем, и сегодня переиздание книги вряд ли может вызвать ликование. Кому была бы она интересна, не по-ражай болезнь каждую девятую женщину и не холодей остальные восемь от ужаса стать ее жертвой? В тот мо-мент, когда я пишу эти строки, нет никаких объективных данных, – при всех достижениях в этой области, а они, поверьте, немалые, – позволяющих однозначно ответить на вопрос, почему рак молочной железы поражает такое большое число женщин, а значит, по-прежнему неизвест-ны способы борьбы с ним.

С каким восторгом обменяла бы я стойкий успех своего творения на известие о победе, – о которой, надеюсь, услышать еще при жизни – над болезнью, ставшей причи-ной появления этой книги.

30 сентября 1974 года из нью-йоркского Гуттманов-ского института диагностики заболеваний груди коррес-пондент отдела новостей компании Эн-би-си вела репор-таж. Речь шла о широком резонансе, вызванном сообще-нием о перенесенной женой президента Соединенных Штатов операции мастэктомии1, и о том, как напуганные им женщины повсеместно устремились в ближайшие ма-ммологические кабинеты. В репортаже подчеркивалось, – страх продуктивен и побуждает многих действовать.

Стоя перед камерой, корреспондент особо отметила: «Причин для тревог оказаться в числе больных более чем достаточно. И все же не иначе как безрассудным можно назвать поведение тех женщин, кто предпочитает – в надежде обмануть судьбу – постоянный страх вместо обследования, цель которого лишь выявить возможное заболевание. Сообщение о болезни таких известных женщин, как Бетти Форд, помогло многим преодолеть нерешительность и получить шанс спасти свою жизнь».

Корреспондент просто выполняла свою работу. Ей было известно о решающей роли ранней диагностики и добро-качественном характере большинства новообразований. Она была знакома практически со всеми видами мастэк-томии, – радикальной, простой и т.д., – и с противоречи-выми мнениями по поводу их эффективности. Она раз-биралась во многих вещах. И, тем не менее, стоя перед включенной камерой и информируя нацию об известных ей фактах, она не знала одного. Ей и в голову не могло прийти, что раком больна она сама.

1

Опухоль появилась у меня год назад. Думаю, не мень-ше. Она представляла небольшое твердое образование размером со спелую виноградину, и была практически незаметна, если не нащупать ее влево от соска у самого основания левой груди. Я знала о ней. Знали о ней бывший муж, мой терапевт и мой маммолог – оба теперь тоже бывшие. Но беспокойство она вызвала только у моего мужа Артура Герцога, который и обнаружил ее во время нашей близости весенним вечером 1974 года.