Найджел Гудолл - Джонни Депп. Биография Страница 57

«Он писал о том, какой Америка была, какой могла бы быть и какой она стала. Томпсон пишет о гибели американской мечты, о гибели надежды», – Джонни Депп.

Впервые «Страх и ненависть» был опубликован в журнале Rolling Stone под псевдонимом Рауль Дьюк, но журнал быстро прекратил эту игру, раскрыв личность Томпсона. Первый фрагмент и вся книга, опубликованная чуть позднее, стали значительной вехой американской литературы. Это мрачный, идиосинкретический комментарий к тому, что Томпсон называл «грязным годом Господа нашего, 1971».

К этому времени эпоха 60-х уже закончилась. В Белом доме был Никсон, война во Вьетнаме продолжалась, после распада Beatles произошло одно из самых разрушительных в истории Южной Калифорнии землетрясений. Казалось, что дух свободомыслия, свободной любви и свободных наркотиков, который обуревал целое поколение, окончательно умер и похоронен.

70-е начинали опровергать все то, за что отчаянно боролись их предшественники. Во время бесплатного концерта Rolling Stones в Алтамонте, близ Сан-Франциско, дух мира и любви погиб окончательно, когда «Ангелы ада» под звуки Sympathy for the Devil забили до смерти молодого негра. Этот эпизод попал в фильм, который в 1971 году вышел на экраны. Мир, любовь и наивность Вудстока стали историей.

Умерли Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон – три 27-летние звезды рок-н-ролла. Они умерли в один год из-за передозировки наркотиков. На тайной встрече с президентом Никсоном Элвис Пресли предложил правительству свои услуги – он готов был работать в мире наркодилеров агентом под прикрытием.

Когда роман Томпсона вышел в свет, от безобидного наркотического романтизма 60-х ничего не осталось. Умерли Хендрикс, Джоплин и Моррисон. Не осталось никого, кто мог бы его проповедовать. Книга Томпсона как раз об этом.

Многие одобрительно встретили смертный приговор Чарльзу Мэнсону и трем членам его банды, убившим Шэрон Тэйт. Это событие, произошедшее в 1969 году, ознаменовало собой апокалиптическое окончание эпохи детей-цветов. Идеализм 60-х превратился в цинизм, а американская мечта – в американский кошмар.

Джонни был полностью согласен с тем, о чем писал Томпсон. «Он писал о том, какой Америка была, какой могла бы быть и какой она стала. Хотя книга смешна до слез, написана она совершенно серьезно. Она полна меланхолии. Томпсон пишет о гибели американской мечты, о гибели надежды. В это время произошли убийства Мартина Лютера Кинга, Роберта и Джона Кеннеди, а в Белом доме обосновался гангстер. Это было очень странное время. И становится оно еще более странным. Вспомните, как мы все только что внимательно анализировали то, что президент США делает со своим пенисом».

И он был прав. Точно так же, как совершенно правильным для Томпсона кажется именно то, что он сделал. Переверни все с ног на голову и назови это «гонзо». Именно такой путь он избрал, когда в 1971 году написал «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

«Именно тогда все и началось, – вспоминает Томпсон. – Тогда, когда я впервые покинул Вегас, не заплатив по счету, и покатил в одиночку, пьяный и сумасшедший, в красном кабриолете обратно в Лос-Анджелес. Это было именно то, что я испытывал, страх и ненависть».

Удивительно, почему Голливуд до сих пор не обращал внимания на роман Томпсона, ведь он пользовался огромной популярностью. Это еще более странно, если вспомнить, какое количество великих книг в Голливуде экранизировали.

Книга Томпсона очень понравилась читателям и пользовалась успехом на протяжении четверти века. Удивительно, почему Голливуд до сих пор не обращал на нее внимания. Это еще более странно, если вспомнить, какое количество великих книг в Голливуде экранизировали. Возможно, финансисты считали, что «Страх и ненависть» Томпсона перенести на экран сложнее, чем другие книги? Как перевести страницы наркотического безумия и паранойи на пленку? Разумеется, для этого нужен был совершенно особый режиссер.

Спустя почти двадцать пять лет британский режиссер Алекс Кокс, снявший до этого такие фильмы, как «Конфискатор» и «Сид и Нэнси», решил, что знает ответ. Вооружившись сценарием и солидным бюджетом в пять миллионов долларов, он обратился к Джонни с вопросом, не хочет ли он сыграть роль Дьюка/Томпсона? Джонни захотел. Важнее всего для актера было получить согласие от самого Томпсона.

И Томпсон его дал.

Роль спутника Томпсона, доктора Гонзо, Кокс предложил Бенисио Дель Торо, прославившемуся ролью в «Подозрительных лицах». Затем режиссер отправился в Аспен, чтобы пообщаться с самим Томпсоном. Однако разговор не сложился. Представление Томпсона о веселье оказалось как-то не близко режиссеру. Не понравилась ему и надувная кукла для интимных услуг, покрытая киношной кровью, которая указывала поворот к дому Томпсона. Не понравились сосиски, которые готовил Томпсон. Не понравилась игра, которую он хотел посмотреть по телевизору. «Боже правый, – вспоминал Томпсон. – Это был классический пример того, как режиссер не должен работать с писателем. Во-первых, он ненавидит футбол и категорически отказался смотреть матч по телевизору. А потом я поджарил классные сосиски – в этом деле я дока! – а он заявил, что вегетарианец».

Гиллиам идеально подходил для съемок подобного фильма. И выбор его был совершенно естественным – к этому фильму режиссера вела вся его карьера.

Вскоре после этого Кокс отказался от работы над проектом, мотивируя решение непреодолимыми художественными разногласиями. Ходили слухи, что определенную роль в этом решении сыграл Джонни. Ситуация нормализовалась лишь тогда, когда место режиссера занял Терри Гиллиам.

Гиллиам идеально подходил для съемок подобного фильма. И выбор его был совершенно естественным – к этому фильму режиссера вела вся его карьера. Он великолепно переводил на киноязык произведения писателей не только XX века. Терри Гиллиам создал такие фильмы, как «Двенадцать обезьян», «Король-рыбак», «Приключения барона Мюнхгаузена», «Бразилия», «Бандиты времени» и трилогию Монти Пайтона. А самым главным его качеством было умение создавать нечто невероятное, напоминающее видения Тима Бертона. Неудивительно, что Гиллиам хотел работать с Джонни, а Джонни – с Гиллиамом.

Надо сказать, что участие в проекте Джонни стало основной причиной, по которой режиссер согласился на это предложение. «Думаю, Джонни – лучший актер своего поколения, – говорит Гиллиам. – В этом проекте меня привлекло сочетание великолепного литературного материала и участие такого актера, как Джонни. Нет ничего такого, чего Джонни не смог бы сделать. Он изобретателен, стремителен, весел и невероятно трудолюбив».