Роберт Сильверберг - Журнал "Если" 1999, номер 11 Страница 63

Фрэнсис Бэкон оставил нам неоконченную утопию – «Новая Атлантида» (1627), выпустив ее на всякий случай анонимно (монаршая милость преходяща, а голова-то одна!). В этой тонкой книжице автор неспешно размышляет о подводных лодках, аэропланах, неведомых современникам средствах связи (кино, телефон, телевидение?), а также о многом' другом, включая получение металлов с заранее заданными свойствами, печах, в которых достигается жар Солнца, и управление погодой. Для справки: ньютоновских законов механики ждать еще полсотни лет, а первого полета воздушного шара братьев Монгольфье – сто пятьдесят.

Подобные примеры можно приводить страницами – гениально угадавших провидцев в науке хватало во все времена, вплоть до нашего века. Однако для полноты картины следует обратить внимание на иной исторический ряд: ученых-слепцов, не видевших, не желавших видеть вполне реальные предвидения своих коллег.

КРАСНАЯ КНИГА НАУКИ

К сожалению, она еще не написана – хронология тех изобретений и открытий, которые власти предержащие либо само научное сообщество сочли неосуществимыми. Зачастую уничтожающий вердикт снабжался ехидными комментариями в адрес неучей, посмевших предлагать светилам и корифеям свои бредовые прожекты… Поучительная вышла бы книжка.

Радио, электричество, звукозапись, фотография, кино, телевидение, автомобиль, комбайн, космические полеты, компьютер. Проще привести список изобретений последних двух столетий от начала до конца – ни одному из них не была уготована легкая жизнь. Ученые мужи, когда на них накатывал дух прорицаний, эффектнее выдавали антипрогнозы: то, чего «не будет, потому что не может быть никогда» – или на худой счет «будет, но не в этой жизни»…

Мне уже приходилось писать о крайне вредной болезни неофобии (боязни всякой новизны). Эта хворь поражает всех без разбору – во все эпохи и независимо от уровня цивилизованности государства. С одинаковой легкостью заражаются и чиновники, и академики, в странах слаборазвитых и в самых что ни на есть оплотах научно-технического прогресса.

История отечественных пионерских изобретений стала хрестоматийным примером «высочайшего равнодушия» власти к новаторам и возмутителям спокойствия. Ползунов, Кулибин, Попов, Циолковский… – сколько об этом было написано! А «просвещенный Запад»? Вот уникальный документ – докладная записка директора американского Национального патентного бюро президенту, в коей главный научный эксперт страны предлагает вообще закрыть свою контору, поскольку-де «все, что можно было изобрести, уже изобретено»! Любопытно, правда? Особенно хороша дата: 1899 год.

После этого не удивляет и драматическая история непризнания космонавтики: отдельные упрямцы отказывали ей в праве на существование буквально под грохот стартующих ракет.

«Мещанина Никифора Никитина за крамольные речи о полете на Луну сослать в отдаленное поселение Байконур». Это напечатано в отделе хроники газеты «Московские губернские ведомости» за 1848 год. Вот и не верь после этого в совпадения!

Энтузиастам межпланетных сообщений приходилось несладко везде – не только в промышленно отсталой России, но и развитых Германии, США, Англии и Франции. По крайней мере, американский инженер Роберт Годдард об идеях российского коллеги Циолковского не слыхивал вплоть до первых десятилетий нашего века. К идее ракеты как средства межпланетных путешествий он пришел после знакомства с трудами немцев (а те, как выяснилось, о работах «мечтателя» из Калуги знавали, и неплохо!) и сразу же перевел вопрос в практическую плоскость: стал эти ракеты строить.

Первые эксперименты были проведены на пустыре рядом с колледжем, где Годдард преподавал физику и аэродинамику. Интерес вся его «пиротехника» вызвала лишь у полиции (обыватели жаловались на взрывы и рев по ночам) да у местных репортеров, которые с удовольствием оттягивались на «городском сумасшедшем». Надо же додуматься: ракета на жидком топливе летит на Луну!.. Потом слухи дошли до самого неофициально-«столичного» Нью-Йорка, и пришел черед порезвиться мэтрам из солиднейшей «Нью-Йорк тайме»: «Этот профессор Годдард вместе со своей группой в колледже Кларка… по-видимому, не слыхал о законе равенства действия и противодействия. Ему, несомненно, придется подыскать себе что-то посо-лиднее вакуума, чтобы его ракете было от чего отталкиваться» (из статьи научного обозревателя, номер от 13 января 1920 года). Сколько яда, сколько сарказма!

Спустя 6 лет, 17 марта 1926 года Годдард успешно запустил первую в мире ракету на жидком топливе. Но даже после своего триумфа не стал поднимать шум в прессе, которая к тому же все равно не поверила сообщениям очевидцев. Лишь послал коротенькое сообщение в вашингтонский Смитсоновский институт, где записку благополучно потеряли… Короче, о первом старте ракеты мир узнал только десять лет спустя – из статьи самого Годдарда. К тому времени у него уже были последователи во многих странах – во Франции, Германии, России…

Кстати, о Германии. В разгар работ над реактивными снарядами «Фау» руководителя проекта «стопроцентного арийца» и активного члена НСДАП Вернера фон Брауна – пригласили в гестапо, где провели с ним профилактическую беседу. Суть ее состояла в следующем: нечего забивать голову «мечтательскими бреднями об орбитальных спутниках, лунных ракетах и овладении атомной энергией для полетов к звездам». Делом нужно заниматься, делом…

Позже фон Брауну дадут строить его лунную ракету, но это произойдет уже в другой стране. Победившей, кстати, ту, что недооценила своего новатора.

Но до того продолжалось «лунное затмение» специалистов. Именно в год старта первой ракеты Годдарда вышла статья еще одного светила науки, американского профессора А.У.Бикертона, который в пух и прах разнес неучей, рассуждавших о полете на Луну: «Глупейшая идея… Пример того предельного абсурда, до которого доходят ученые, работающие в «мысленепроницаемых» отсеках, в полной изоляции друг от друга».

Ну ладно, ошибся почтенный профессор – все-таки 1926 год, космонавтика еще не выбралась из колыбели. Однако и в 1948 году популярный журнал «Сайнс дайджест» утверждал: «Посадка на Луну или ее облет предполагают такое количество серьезнейших проблем, что науке может понадобиться еще 200 лет, чтобы справиться с ними». Почти угадали – если убрать лишний ноль.

Что касается американских журналистов, то надо отдать им должное: 16 июля 1969 года, когда начался предстартовый отсчет для «Аполлона-11», в газете «Нью-Йорк тайме» вспомнили о той злополучной статье про Годдарда. И обыватели, развернувшие номер газеты утром исторического дня, смогли прочитать буквально следующее: «Теперь надо признать за абсолютно установленный факт, что ракеты могут передвигаться в космическом вакууме. Газета приносит своим читателям извинения за допущенную ошибку». Как говорится, лучше поздно…

ОРАКУЛ НА ДОГОВОРЕ

В середине нашего столетия научные предсказания из досужего хобби одиночек превратились в общественную необходимость * (* Речь, разумеется, об обществе западном – какой же рынок без просчета альтернатив, будущих курсов, тенденций! В мире по другую сторону «железного занавеса» альтернатива в те времена отсутствовала как класс, а ключ к единственно верному будущему хранился в работах классиков марксизма. Как писали Стругацкие, «есть такое мнение, господа, и не будем, граждане, спорить!». (Прим. автора.)). Заказ на надежные прогнозы, освященные именем науки, был обусловлен тем, что мир перестал быть инерционным. Конкретное изобретение или новация могли все перевернуть в расчетах, во вложении капитала, в ставках на бирже и развитии экономики и политики.

Один конкретный пример – Интернет, который, кстати, возник почти из ничего и, по меркам истории, мгновенно. И разом же изменил все наши представления о свободе информации, правах человека, системе образования, торговле, свободном времени, проблемах молодежи, частном и общественном, цензуре, политике, даже способах ведения войны (которая из «полевой» все более переходит в сферу информационную).

Только родившись, наука футурология быстренько взяла на вооружение компьютеры, новейший математический и социологический научный аппарат. Ряд ее ведущих мозговых центров – таких, как Гудзоновский институт, корпорация РЭНД или Римский клуб – не одно десятилетие служили местом паломничества высокопоставленных заказчиков: политиков и бизнесменов. И многие конкретные прогнозы, выработанные специалистами этих центров по изучению будущего, оправдывались** (** Есть мнение, что эти «прогнозы» на самом деле были планами переустройства мира. Прим. ред.). По крайней мере, служили надежным указателем, во что вкладывать средства или что делать, чтобы предотвратить опасные тенденции в той или иной частной области.

Но, по большому счету, футурологи не ошибались лишь тогда, когда все шло по их плану: события развивались линейно, «просчитываемо», без революционных взбрыков и парадоксальных завихрений. В этих случаях верный результат давала простая экстраполяция: зная, как дела обстоят сейчас, а также скорость изменений, можно было легко подсчитать, как все будет обстоять завтра.