Илья Ноябрёв - Киевская кухня Страница 11

Окна были законопачены и заклеены на зиму, а между рамами лежала вата.

Нас было трое здоровых мужиков; не обращая внимания на потери — разбитое стекло и вырванные «с мясом» оконные шпингалеты, мы все-таки прорвались к свежему морозному воздуху, а главное — едкий дым стал медленно покидать квартиру.

И тут мы вспомнили о духовке, а в ней уже бушевало пламя — горели бумажные кульки и вместе с ними наша курица!

Кое-как нам удалось предотвратить большой пожар и спасти жилище!

Но оставался едкий, выжигающий глаза запах гари.

В течение получаса всеми имеющимися в квартире парфюмерными запасами жены хозяина мы боролись с этим запахом и наконец мы его почти побороли!

Проклиная и понося всякими нехорошими словами нашего друга, мы открыли духовку и стали искать то, что осталось от курицы.

И — о чудо!

Птица была цела-целехонька — да, она из белой превратилась в черную, но стоило снять с нее этот траурный налет, и пред нами предстала нежная и необыкновенно вкусная плоть! Она даже естественным образом слегка прокоптилась, что придавало ей пикантности.

В холодильнике нашлась початая бутылка водки и она замечательно дополнила чудо-курицу, приготовленную таким дикарским, но очень аппетитным образом!

Эта глава единственная, в которой я не имею права вам сказать: приготовьте и потом скажете!

А если все-таки решитесь, то…

Голь на выдумки хитра

В Киеве, на Подоле, в районе Житнего рынка стоял стыдливо забившийся в темный угол, сбитый из фанеры ларек, как говаривали у нас в районе.

На нем красовалась выцветшая от времени надпись «Субпродукты», хотя в народе его называли «Ларек с запчастями».

Те, кому семейный бюджет не позволял часто, как говорится, «гулять по буфету», были основными потребителями содержимого этого торгового заведения.

Потроха, вымя, копыта, языки и хвосты — вот неполный перечень субпродуктов, за которыми каждый день выстраивалась немаленькая очередь.

По сравнению с «полноценным» мясом, все это стоило сущие гроши, а в руках хороших хозяек становилось деликатесом.

Например, у нас в доме часто происходили настоящие сражения вокруг таких блюд, как гуляш из вымени и сердца, жареное вымя в кляре, потроха, жаренные с луком, горячий фарш из потрохов (очень острое блюдо, напоминающее знаменитый шотландский хаггис, о котором я уже вспоминал) и т. д. и т. п.

Но вершиной наслаждения, конечно, было блюдо из говяжьего хвоста с фасолью.

Уже позже, через много лет, я узнал, что это блюдо необычайно популярно в Испании, где удачливому тореро после корриды вручают хвост побежденного им быка, из которого и готовится это блюдо.

Трудно было себе представить рядового киевлянина, ни с того ни с сего замочившего быка.

Просто это было дешево, сытно и вкусссссно!!!!

Хотя испанский темперамент был не чужд моим землякам.

Многие даже утверждали, что их далекие предки прибыли в наши земли именно из Испании.

Наверное, на это у них были веские основания.

По этому поводу ходило много анекдотов.

Вот один из них:

«В Киеве на Подоле Рабинович открыл публичный дом.

Громадными буквами на крыше он написал рекламный плакат „Женщины всех национальностей и всех цветов кожи именно у нас!!!“.

На самом деле сам Рабинович был и директором, и кассиром, и завхозом, а его жена — единственной женщиной в этом заведении.

Однажды появился клиент и с порога затараторил:

— Я очень тороплюсь! Мне нужна женщина, которая в порыве страсти кусается! Кого вы мне можете посоветовать!

— Я вам советую взять испанку! Испанки — это что-то!!!

— Мне все равно — главное, чтобы она кусалась!!!

— Да! Именно испанка! Вы не прогадаете!!!

— Лишь бы кусалась!!!

Рабинович идет на кухню, там его жена стирает белье.

— Фирочка, золотко, там пришел клиент, ему нужна женщина, которая кусается! Я сказал, что у него будет испанка!

Жена нехотя вытирает об себя мыльные руки и говорит:

— Испанка так испанка!

Через минуту она в этом же замыленном наряде появляется перед нетерпеливым клиентом и говорит:

— Так за что вас укусить?!»

Итак: ничто испанское, как оказалось, нам не чуждо!

Приступим!!!

Как ни странно, но в приготовлении этого блюда начинать нужно с фасоли — полкило белой фасоли замочить и ждать пока набухнет.

Когда набухла, воду слить, залить новой водой и на плиту — почти до полной готовности.

Теперь дошла очередь и до хвостов!

Два больших говяжьих хвоста, разрубленных на небольшие кусочки (лучше попросить продавца это сделать прямо в магазине), выложить на сковородку и на чистом оливковом (или любом другом растительном) масле обжарить до золотистой корочки.

Как только корочка образовалась, переложить хвосты в большую кастрюлю и... дать им передохнуть. Освободившуюся сковородку снова разогреть, налить немного того же растительного масла, положить туда мелко нарезанные лук, чеснок, морковь, сельдерей, перец чили, помидоры и немного бекона.

Эту пахнущую на весь дом зажарочку хорошо протушить, и при этом главное — удержаться от того, чтобы не съесть, не дожидаясь финала.

А до финала еще далеко!

Теперь нужно все составляющие соединить: в большую кастрюлю к хвостам добавить то, что отдыхает в сковородке, туда же добавить готовую фасоль и долить немного воды.

И (обязательно!) влить половину стакана сухого хереса!!!

Теперь — на огонь!

И на медленном огне тушить, периодически помешивая, полтора-два часа.

Дотошные читатели конечно же обратили внимание на отсутствие в нашем рецепте одной важной вещи — соли!

Соль в это восхитительное блюдо кладется только за двадцать минут до готовности!

Перед подачей на стол не забудьте присыпать всю эту красоту зеленью!!!

Не поленитесь!

А дальше вы знаете!

Но это еще не все — моя совесть будет чиста только после того, как я сообщу вам полную рецептуру.

Рецепт:

Говяжьи хвосты — 2 шт.

Белая фасоль — 0,5 кг.

Луковицы — 2 шт..

Морковки — 2 шт.

Помидоры — 03 кг.

Перчики чили — 2 шт.

Чеснок — 5–6 зубчиков.

Бекон -50 г.

Сельдерей -3-4 стебля.

Тимьян — но вкусу. Вода — 1 стакан.

Херес сухой — 1/2 стакана.

Соль — по вкусу.

Зелень.

«Еврейская палента»

В восьмидесятых годах я работал в замечательной организации «Укрконцерт».

Замечательной она была потому, что через ее коридоры прошел весь «цвет» украинской эстрады: Тарапунькаи Штепсель, Андрей Сова, Юрий Гуляев, Анатолий Соловьяненко, Клара Новикова, «Кролики» и т. д. и т. п.

Во всем остальном — это была типичная советская забюрократизированная структура, с неимоверным количеством столоначальников, а если к ним прибавить еще и чиновников Министерства культуры, то получалось, что на одного артиста приходилось 1,8 начальника!

Бесконечные «худсоветы», просмотры, сдачи программ, аттестации и тарификации делали артистов зашуганными и запуганными, а самое главное, зависимыми.

Я хочу рассказать об одном комичном эпизоде из нашей актерской жизни той поры.

Наш коллектив, в котором собрались очень молодые и задорные артисты, подготовил новую программу и по правилам, закрепленным в нормативных документах, должен был сдать ее министерской комиссии.

Перед такими комиссиями трепетали маститые, а что уж говорить о молодых и зеленых!

Мы долго и самоотверженно репетировали, и все равно, когда пришел «судный день» просмотра, большинство из нас были близки к обморочному состоянию.

И тут кто-то предложил: «Нужно их расположить к себе!»

Мы без лишних слов поняли, о чем шла речь!

Надеюсь, вы тоже?

Но!!!

Как бы это по-сказочному ни звучало, в те времена чиновники взятки брать боялись!

И тут мы узнали, что принимать нашу новую программу будет самый свирепый и неподкупный министерский чиновник по фамилии Кандыба!

Эту Кандыбу боялись как огня!

Перед нами замаячил гамлетовский вопрос: «Быть или не быть?»

«Быть!» — сказали мы себе и разработали целый план охмурения этого посланника из министерского ада.

Через знакомого работника кадрового управления Министерства культуры мы узнали главные детали его биографии: пьет (но не на людях), любит поесть, а главное — разведен и ныне одинок!

Этого было достаточно!

Настал день показа!

Все должно было происходить в пустом зале в присутствии только нескольких «допущенных» людей — главный режиссер, главный редактор, секретарь и... Кандыба!