Андрей Марковский - Принцип неопределённости. роман

Принцип неопределённости

роман

Андрей Марковский

© Андрей Марковский, 2016

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть первая

Истинный червь – не тот, что в яблоке, а тот, что ест тебя.

1

Природа не играет по нашим правилам и не сверяет время с нашими часами. Эти слова Кирилл услышал от кого-то очень давно, но много лет так часто их повторял, что считал своими. Вот и сегодня, ещё окончательно не проснувшись и не раскрыв глаз, он сквозь мутную дрёму в очередной раз вновь убедился в их справедливости: начало дня не предвещало ничего хорошего. За окном слышался монотонный шум дождя, который вместе с городской пылью смывал обещанный дочери зоопарк. Он шуршал успокаивающе, этот шорох дождя, он будто шептал: не спеши, торопиться некуда.

Кириллу опять сегодня приснился молодой и весёлый друг Витя, который вновь повторял давно известные, очень простые и понятные слова: «Может спасти только любовь. Запомни, Кира. Только тебе нужна не просто любовь, а любовь девушки особенной, черноглазой цыганки». Говорил негромко, говорил своим неподражаемым прокуренным голосом и спокойно смотрел сквозь заросли длинных слегка волнистых белых волос, как болонка, но взгляд его тёмных глаз пробивался сквозь эту чащу и даже во сне будоражил, жёг насквозь. Кирилл что-то ему отвечал, невпопад возражал и спорил, в этих снах они подолгу разговаривали, казалось – всю ночь. Почему-то всегда в полной тишине, хотя в этом сне они сидят на берегу бурной речки, и видно, как вода с силой налетает на камни, как она взбивается в белые пенистые барашки, которые на перепадах высоты сливаются в большие пенные стада; ниже по течению водяные стада бесшумно сбегаются друг с другом и превращаются в кучевые облака из кипящей ледяной воды, потихоньку растворяясь в небесной синеве ниже по течению. И кроны сосен, под которыми они сидят, совершенно беззвучно колышет ветром. А больше никого и ничего нет. Будто больше вообще ничего не существует – только они вдвоём и эта речка, и эти сосны в бескрайней пустоте пространства. После такого сна Кирилл всегда просыпался уставшим, вымотанным.

В последнее время будоражащий его сон повторялся отчего-то всё чаще и чаще. Это казалось странным: Кира не забыл своего рано ушедшего друга, нет. Напротив, регулярно вспоминал о нём все прошедшие девятнадцать лет. Он помнил их последний разговор на берегу Вуоксы, однако раньше сны с Витькиным участием ему не снились ни разу.

Ему приходилось слышать что-то о повторяющихся снах, что-то не особенно хорошее, оттого он всякий раз старался отогнать от себя остатки сна, как туман, как наваждение. Хотя какой-то формальный повод для игры разума спящего человека должен существовать, это Кирилл понимал. Тем более – повтор, уж слишком крепкая «зацепка» бессознательного, переплетение придуманного мозгом, нереального, с когда-то действительно произошедшим.

Получалось, что этот сон – крепко застрявшие в дальних уголках мозга осколки старого, очень старого разговора, который хотелось забыть, но теперь отчего-то регулярно напоминавшим о себе, причём в какой-то сильно запутанной и искажённой форме: в те, давно прошедшие времена, они с Витькой ни о каких цыганках не говорили. А в этих снах друг всегда повторял о любви странной цыганки, которая Кириллу чем-то поможет, – сам при этом улыбался снисходительно и сочувствующе, будто понимая сложность исполнения собственного совета: «Ты встретишь черноглазую девушку. Помоги ей, Кира. Она поможет тебе, а ты спасёшь её». Больше к моменту пробуждения ничего не запоминалось, в памяти почему-то оставались именно эти слова о цыганке, которые хотелось побыстрее отогнать от реальной жизни, смахнуть ладонью, чтобы не зудели, словно надоедливый комар.

Что касается любви к непонятной черноглазке – во времена «после Тани» он не помышлял о сколь-либо серьёзных отношениях с другой женщиной, будь она хоть с серыми, хоть с карими глазами, и тем более цыганкой. Он не любил цыган вообще и цыганок в частности; в его молодости настырные развязные цыганки приставали на улицах почему-то именно к нему, безошибочно выделяя из толпы людей. Они приставали и доставали его до тех пор, пока Кира не научился отбиваться от них несколькими простыми грубыми словами.

Упрощая, для себя он решил, что таким сном его мозг реагирует на плохое самочувствие и усталость. Однажды нечто отдалённо похожее с ним уже происходило, когда после потери жены Кира много дней подряд видел её во сне. Но тогда это хотя бы объяснялось сильной болью утраты и тем, насколько они с женой были близки; а ещё тем, как он привык, что Таня всегда с ним рядом. Напротив: Витька пропал уже много лет назад, и даже в самый острый момент, когда наконец пришло ощущение этой безвозвратной потери – именно окончательной и безвозвратной, – Кириллу он не снился; эти сны начались сравнительно недавно, меньше года назад, повторяясь теперь всё чаще. Хорошо хоть, что при всей своей повторяемости они не давали повода для большой тревоги – гораздо сильнее его беспокоило собственное нездоровье.

Он разлепил веки и часто-часто заморгал, стараясь побыстрей разогнать остатки сновидения, потом несколько раз крепко, с напряжением, зажмурился, растёр лицо ладонями и повернул голову к окну. Так и есть, ему не показалось и не послышалось: за сплошной пеленой забрызганного дождевыми каплями стекла едва виднелась недавно выстроенная из желтого кирпича коробка дома напротив, рекламируемого застройщиком как элитного. Кирпичная кладка сейчас вся была в тёмных водяных намоклостях и соляных потёках, зияла пустыми оконными глазницами, отчего дом не походил не только на что-нибудь элитное, но даже на простое человеческое жильё, – скорее на полуразрушенную варварами защитную башню какого-то древнего города.

Да, с погодой сегодня определённо не повезло. В Питере реже, чем в других местах, можно надеяться на природу, здесь она непредсказуемо ставит свои невидимые ограничители, отгораживаясь ими от желаний людей. Пётр Великий выбрал тактически выгодное, географически удобное для своих амбициозных планов место; много народа полегло здесь за триста лет в старании поднять, выстроить и сохранить красивейший город. А природа продолжает равнодушно смотреть на изменившийся ландшафт и не меняет своей давней привычки обильно поливать водой всё вокруг. Растущие на песчаной почве хвойники очень любят этот водяной туман и растут густо, во много ярусов. Не всем одинаково достаётся света, зато всем хватает влаги. Старшие сосны, едва дотянувшись до солнца, при сильном ветре рушатся вниз: их подточенные водой корни не могут удержать тяжёлого ствола в бедной почве. Их место занимают подростки, которые спустя тридцать лет повторят судьбу предыдущего поколения. А из мха и плотной кружевной травы уже гурьбой растут младшие: маленькие елочки и меленькие, хилые пока сосёнки и лиственницы. Болот в лесах и янтаря на побережье здесь всегда будет в достатке.

Сегодня после пробуждения голова у Кирилла снова оказалась тяжёлой и неподъёмной: это с ним случалось теперь всё чаще, и самое обидное, что тяжесть охватывала именно с самого утра. Вопреки обыкновенной для подавляющего большинства соплеменников причине, дело вовсе не заключалось во вчерашнем лишнем алкоголе – как бы он обрадовался такому простому объяснению! – и вчера, и уже много недель подряд он полностью исключал алкоголь из своего меню.

Странный сон тоже вряд ли виноват: он снился не настолько регулярно, насколько регулярно охватывали его приступы плохого самочувствия. Гораздо проще и правильнее объяснить всё рабочей усталостью; казалось, что именно она в последние месяцы не просто накладывалась на приступы непонятной болезни, что отзывалась утром в субботу неизмеримой тяжестью и нежеланием вставать с постели, – а была их первопричиной. Плохо, что в последние месяцы уже не только в субботу с воскресеньем. Теперь разве что начало недели оказывалось относительно лёгким, притом лёгким весьма относительно в сравнении с её окончанием, но никак не с тем, как бывало раньше, в не такие уж давние времена: полгода-год назад.

Никогда прежде Кирилл Дергачёв не смог бы вообразить, что в середине пятого десятка физически начнёт ощущать себя почти пенсионером: его отец в этом возрасте марафон бегал! Он потянулся в постели, тело тоже казалось налитым свинцом, тяжёлым, таким, как в детстве по воскресеньям, когда брат Лёшка по команде матери снимал постельное бельё для стирки, а Кирюшкину кровать использовал в качестве временного склада. Лёшка наваливал на него, почти всегда ещё спящего, собранные со всех кроватей одеяла и подушки, целую кучу. Потом застилал постели остро пахнущими свежестью простынями и начинал постепенно забирать и одевать в наволочки одну за другой подушки, по одному брать одеяла, становилось всё легче и легче. К этому моменту Кира конечно просыпался, и когда напоследок брат неизменно сдёргивал и его одеяло, тело приобретало обычную лёгкость, становилось почти невесомым, могло пружинкой соскочить с места и надавать братцу подушкой – но Лёшка, младший на всю свою жизнь, запросто бился с ним на равных. Сейчас всё не так. Наоборот: будто наваленная куча ежедневно увеличивалась, так она давила и прижимала к кровати. Чтобы встать, требовалось преодолеть сопротивление этих невидимых много-килограммовых гирь.