Грешник - Матильда Мартел Страница 12

— Господи, дай мне сил, — шепчу я, но молитва кажется пустой. Впервые в моей жизни я не уверен, что Бог меня слышит. Или возможно, так оно и есть, и это мое испытание — моя пустыня, мой Гефсиманский сад.

Я встаю на негнущихся ногах и готовлюсь к утренней мессе. Каждое движение механическое — душ обжигающе горячий, как будто я могу выжечь грех прошлой ночи, бритва методично скребет по моей челюсти, черная рубашка застегнута до горла. Когда я надеваю белый воротничок на место, мои пальцы дрожат. Ощущение, что это петля.

Сегодня утром церковь почти пуста, из-за шторма большинство прихожан остались дома. Те немногие отважные души, которые выдержали потоп, сидят, разбросанные по скамьям, их мокрые куртки источают запах дождя, который смешивается с благовониями и свечным воском. Я наизусть читаю литургию, мой голос тверд, даже когда мои мысли разлетаются, как листья во время шторма.

Ее здесь нет. Я говорю себе, что я чувствую облегчение, а не разочарование.

После мессы я удаляюсь в свой кабинет, зарывшись в приходские бумаги. Дождь барабанит по окнам, время от времени комнату освещают вспышки молний. Сестра Агнес приносит кофе, ее обеспокоенный взгляд задерживается на моем лице.

— Ты неважно выглядишь, Отец, — говорит она, ее ирландский напев смягчился за десятилетия, проведенные в Бруклине.

— Просто устал, — отвечаю я, заставляя себя улыбнуться. — Буря не давала мне уснуть.

Она неуверенно кивает. — На обед разогревается суп. Не забудь поесть. Я вернусь сегодня днем.

Я обещаю, что не забуду, зная, что, скорее всего, нарушу это обещание. Еда — самое далекое, что у меня на уме.

Проходят часы. Шторм скорее усиливается, чем утихает. Вода начинает скапливаться в углу моего окна, там, где старая рама покосилась. Я прижимаю полотенце к месту протечки, наблюдая, как по ткани расползаются темные пятна.

Стук, когда он раздается, такой тихий, что я почти не слышу его за раскатами грома. Я открываю дверь своего кабинета, ожидая, что сестра Агнес принесет еще кофе или, возможно, миссис Абернати на счет благотворительной акции.

Вместо этого я нахожу Катерину.

Она стоит в коридоре, промокшая насквозь и дрожащая. Ее темные волосы мокрыми прядями обрамляют бледное лицо, тушь для ресниц размазалась под глазами. Блузка прилипла к коже, став почти прозрачной.

— Кэт. — Ее прозвище срывается с языка прежде, чем я успеваю его остановить. Я не называл ее так с тех пор, как все изменилось.

— Я была в библиотеке, — говорит она, ее голос едва слышен из-за шторма. — Ее затопило. Метро закрыто. Я не знала, куда еще пойти.

Я должен отослать ее подальше. Я должен вызвать ей такси, дать денег на гостиницу, что угодно, но не приглашать ее войти. Вместо этого я отхожу в сторону.

— Заходи, пока не подхватила пневмонию.

Она колеблется, затем переступает порог. У ее ног на потертом ковре растекается вода. Вблизи я вижу, что она сильно дрожит.

— Тебе нужна сухая одежда, — говорю я, профессиональная забота перевешивает все остальное. — Подожди здесь.

Я спешу к себе и возвращаюсь с чистым полотенцем и одной из своих толстовок — Колумбийский университет, окончил аспирантуру по теологии. Она поглотит ее миниатюрную фигурку, но это лучше, чем ее мокрая одежда.

— Ванная дальше по коридору, — говорю я ей, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно. — Ты можешь переодеться там. Я приготовлю чай.

Она берет вещи, не глядя мне в глаза. — Спасибо.

Пока ее нет, я занимаюсь на маленькой кухоньке, примыкающей к моему кабинету. Ритуал нагревания воды, отмеривания рассыпчатого чая в заварочный аппарат, расставления чашек — успокаивает мои руки, дает мне возможность сосредоточиться на чем-то, кроме воспоминаний о ее губах на моих.

Когда она возвращается, моя толстовка доходит ей до середины бедра, рукава несколько раз закатаны. Она сняла мокрую юбку; ее голые ноги выглядывают из-под подола толстовки. Ее ноги босые, ногти на ногах выкрашены в темно-бордовый цвет. Такая маленькая женственная деталь — она сводит меня с ума.

Я прочищаю горло. — Чай готов.

Мы сидим друг напротив друга, маленький письменный стол между нами, как щит. От наших чашек поднимается пар, затуманивая окно позади меня. Никто из нас не произносит ни слова.

— Насчет прошлой ночи... — начинает она.

— Мы не должны, — оборвал я ее. — Это была ошибка.

На ее лице вспыхивает боль. — Ошибка, — повторяет она, тем же горьким тоном, что и прошлой ночью.

— Я воспользовался твоей уязвимостью, — говорю я. — Ты была расстроена из-за свадьбы, из-за Энтони...

— Не надо. — Ее голос становится жестче. — Не преуменьшай того, что произошло. Не делай из этого то, чего не было.

Я поставил чашку, чай перелился через край. — Что ты хочешь, чтобы я сказал, Катерина? Что я предал все, во что верил? Что я нарушил клятвы, данные перед Богом?

— Я хочу чтобы ты был честен! — Ее глаза вспыхивают. — Хотя бы раз будь честен в своих чувствах.

Раскаты грома раздаются прямо над головой, заставляя окна дребезжать в своих рамах. Огни мигают раз, другой, затем мы погружаемся в темноту.

— Идеально, — бормочу я, поднимаясь, чтобы найти свечи. — Оставайся здесь.

Я на ощупь пробираюсь к кладовке, достаю запасные свечи и спички. Когда я возвращаюсь, офис пуст.

— Катерина?

Тишина является мне ответом. Беспокойство покалывает мой позвоночник.

Я зажигаю свечу, ее свет отбрасывает длинные тени, пока я иду по затемненному дому священника. — Катерина?

Дверь в мои личные покои приоткрыта. Я медленно открываю ее, и в комнату проникает свет свечей.

Она стоит у моей кровати, положив руку на простое серое стеганое одеяло. В мерцающем свете, когда моя толстовка свисает с ее миниатюрного тела, она выглядит до боли юной — и невыносимо красивой.

— Тебе не следует быть здесь, — говорю я хриплым голосом.

Она не поворачивается. — Ты здесь спишь?

— Да.

— Тебе снятся сны, Нико? — Теперь она смотрит на меня, в ее глазах отражается свет свечи. — Я тебе снюсь?

Я должен солгать. Я должен все отрицать, отослать Катерину и сохранить хрупкий барьер между нами. Вместо этого правда льется с моих губ, как кровь из раны.

— Каждую ночь.

Она подходит ко мне, останавливаясь вне пределов досягаемости. — Расскажи мне об этих снах.

— Катерина...

— Скажи мне. Это не просьба.

Я с трудом сглатываю. — Мне снятся твои руки. Твой голос. То, как ты заправляешь волосы за ухо, когда думаешь. — Признание обжигает мне горло, как виски. — Я мечтаю о вещах, о которых не имею права мечтать.

— А утром? Когда ты просыпаешься?