Грешник - Матильда Мартел Страница 6

— Мне так жаль, — шепчет она, глядя на меня своими карими глазами, которые, кажется, хранят в себе все оттенки осени — янтарные кольца, растворяющиеся в зеленых, как мох, глубинах. Ее ресницы отбрасывают пушистые тени на раскрасневшиеся щеки. — Я чуть все не испортила.

— Все в порядке, — уверяю я ее, внезапно осознав, насколько мы близки, жар ее тела просачивается сквозь мою сутану, как лихорадка. — Никто не пострадал.

Ее дыхание теплое на моем лице, слегка пахнущее корицей и чем-то более темным, вроде вишни, пропитанной вином. В мерцающем свете ее губы слегка приоткрываются — розовые, пухлые и блестящие, — и я невольно подаюсь вперед, словно меня тянет какая-то сила, которой я годами учился противостоять. Мое тело предает меня с каждым ударом сердца.

Нас разделяют всего несколько дюймов, достаточно близко, чтобы почувствовать вкус воздуха, который она выдыхает, когда колокол в доме священника отбивает час, его глубокий резонанс разбивает момент, как витражное стекло. Я отшатываюсь, реальность рушится вокруг меня с каждым раскатистым ударом, эхом отдающимся в моих костях.

Я отпускаю ее руки, как будто они обожгли меня, кончики моих пальцев все еще горят при воспоминании о ее пульсе. Что я делаю?

— Иди домой, Катерина, — говорю я резче, чем намеревался, отступая назад, пока холодная мраморная ограда алтаря не прижимается к моей спине, становясь барьером святости между нами.

На ее лице вспыхивает боль — багровый румянец поднимается к горлу, расширяющиеся зрачки кажутся черными на фоне осенне-карих — прежде чем она берет себя в руки, прикусывая нижнюю губу. Она кивает один раз, тонкие пальцы дрожат, когда она берет свою сумочку из мягкой, как масло, кожи. Я смотрю, как она идет по проходу, ритмичный стук ее сапог на каблуках по древнему камню отдается эхом, как метроном, отсчитывающий грехи. Каждый шаг уводит ее все дальше от меня, но невидимая нить между нами натягивается только туже.

У тяжелой дубовой двери она останавливается, оглядываясь через одно из кремовых кашемировых плеч, ее волосы падают темным каскадом, в котором отражается угасающий свет свечей.

Наши взгляды встречаются через просторы церкви — шестидесяти футах священного пространства, заряженного светским электричеством, — и я знаю, что она видит именно то, что я пытаюсь скрыть под своим воротником: что я не могу отвести взгляд, что мой взгляд следует за ней, как человек, умирающий от голода в пустыне, следует за миражом. Я остаюсь застывшим, статуя среди мраморных святых, чьи слепые глаза осуждают меня из своих ниш, когда она выскальзывает в бруклинскую ночь.

Дверь закрывается с глухим стуком, который эхом разносится по пустому нефу, звук искушения стучится в глубины моего сердца.

Я остаюсь на месте на долгие минуты, вцепившись в перила алтаря, пока костяшки моих пальцев не белеют. Тишина давит на мои барабанные перепонки, как вода, нарушаемая только мягким шипением тающего воска и моим собственным прерывистым дыханием. Я закрываю глаза и пытаюсь вознести молитву, но все, что я могу вызвать в воображении, — это призрачное ощущение пульса Катерины под моим большим пальцем, то, как ее дыхание согревало мое лицо.

Что я за священник?

Вопрос прожигает меня насквозь, пока я заставляю себя убирать разлитый воск, методично соскребая затвердевшие капли с каменного пола. Каждое движение — покаяние, каждый скрежет лезвия — напоминание о моей неудаче. Я провел пятнадцать лет в служении Богу, давал обеты, которые должны быть нерушимыми, но одно прикосновение Катерины Бенетти, и я готов забыть все, что я клялся соблюдать.

Я знаю, кто она такая, что представляет собой ее семья. Пожертвования Бенетти позволяют этому приходу существовать, но я не настолько наивен, чтобы верить, что их богатство поступает из законных источников. То, как люди Паоло преклоняют колени, демонстрируя мозолистые руки, на которых, скорее всего, есть кровь, то, как замолкают разговоры, когда я приближаюсь, и то, на каком почтительном расстоянии мои прихожане держатся от этой семьи, многое говорит о власти, которой они обладают.

И все же, когда Катерина преклоняет колени перед алтарем, она кажется незатронутой этой тьмой, ее вера чиста и светла, как свечи, которые она зажигает за упокой души своей бабушки.

Я заканчиваю уборку и запираю церковь, мои руки дрожат, когда я поворачиваю тяжелый ключ. Передо мной простирается улица Бруклина, залитая янтарным светом уличных фонарей, и я задаюсь вопросом, дома ли она уже и в безопасности ли. Мысль о том, что она идет одна по этим ночным улицам, вызывает неожиданный прилив желания защитить.

*За нее ты не несешь ответственности,* Напоминаю я себе, но слова кажутся пустыми.

Вернувшись в дом священника, я наливаю себе на три пальца виски — подарок благодарного прихожанина, чьему сыну я давал советы из-за его пристрастия к более крепким веществам. Ирония не ускользает от меня, когда я осушаю бокал, приветствуя жжение, которое разливается по моей груди, словно отпущение грехов навыворот.

Я пытаюсь читать, молиться, раствориться в знакомых ритмах вечерней службы, но ее образ преследует меня в каждой тени. То, как ее кашемировый свитер облегал изгибы тела, уязвимое биение пульса, эти карие глаза, которые, казалось, видели насквозь мужчину под моим воротником — мужчину, которого, как я думал, я похоронил много лет назад.

Сон, когда он наконец приходит, приносит сны, в которых мне придется признаться, но в которых я не покаюсь никогда.

Глава 5

Катерина

Я разглаживаю платье, когда такси подъезжает к особняку моих родителей. Субботние ужины в доме Бенетти — обязательный и не подлежащий обсуждению ритуал. Однако сегодня мои мысли витают в другом месте — я все еще в ловушке того момента в церкви, когда пальцы отца Нико обхватили мои запястья, его прикосновение прожигало мою кожу, как клеймо.

— Ты опоздала, Катерина, — говорит мама, когда я переступаю порог, ее критический взгляд скользит по моему простому черному платью и минимальному макияжу. — Я же сказала тебе ровно в шесть.

— Пробки, — вру я, хотя на самом деле я потратила лишние сорок минут, пытаясь выглядеть без усилий, как будто правильный оттенок помады мог стереть воспоминание о том, что меня прогнали, как провинившегося ребенка.

В доме пахнет чесноком и базиликом, кипящим томатным соусом, который тушился уже несколько часов, — ароматы моего