Алгоритм любви - Клаудиа Кэрролл Страница 9

Во-первых, конечно, любой сайт требовал от пользователя регистрации, в то время как (во всяком случае, теоретически) совместимость этого пользователя шла вразрез с любыми потенциальными мэтчами. Насколько понимала Айрис, каждый отдельный сайт имел свою маркетинговую стратегию и, соответственно, свою аудиторию. MatchedUp.com, например, был для тех, кто хотел «снова вернуться в игру». Разведенные, люди, только что закончившие длительные отношения, как знала Айрис на своем опыте. Из положительного: пользователи обычно были серьезными людьми, но на поверку оказывалось, что они сильно травмированы и тянут за собой значительный груз прошлого.

До сих пор Айрис помнила одно свое свидание с молодым человеком, которого она встретила именно на этом сайте и который казался идеальным для нее на бумаге, но в реальности выяснилось, что он недавно развелся и был отцом шестилетней дочери. Естественно, маленький ребенок был смущен, расстроен и сердит по поводу того, что мама и папа больше не вместе; кто ее осудит? Однако папа почему-то посчитал отличной идеей привести ее с собой на свидание с Айрис. Они были в зоопарке в тот день, и каждый раз, когда ее отец отлучался купить билеты, мороженое или другие угощения, маленькая девочка сердито смотрела на Айрис.

– Ты вообще кто? – спрашивала она угрюмо. – Почему ты вообще с нами? Ты не моя мама! Ты мне не нравишься, ты выглядишь злой. Ты похожа на злую ведьму из «Малефисенты». Ненавижу тебя! Почему ты не можешь просто исчезнуть? Это мой папа!

Абсолютно оправданная позиция по мнению Айрис.

Еще был сайт «Премиум 40+», который требовал вступительный взнос гораздо выше, чем любой другой сайт, и который строил свой маркетинг по принципу «сначала друзья, затем нечто большее». Подобным образом работал сайт «Заведи новых друзей», который опять же прекрасно подходил тем, кто только переехал и хотел расширить круг общения. Но в какой нише находились такие, как Айрис, – опытные пользователи сервиса, которые, вступая в отношения, хотели бы «играть в долгую»? Что, если они искали не друга, а партнера на всю жизнь?

Целевой аудиторией сайта «Зрелые одиночки» были пользователи за шестьдесят, и было ощущение, что на нем сидят вдовы и вдовцы, искавшие, в первую очередь, компанию. В какой-то момент, придя к выводу, что она ничего не теряет, Айрис с азартом включилась и в эту игру, но, к сожалению, безуспешно.

– Я ищу того, кто составит мне компанию в бинго, – сказал ей потенциальный партнер. – И может быть, на танцах по воскресным вечерам. Учтите, встречаемся не слишком поздно, я хочу быть дома к вечерней службе.

Айрис свято верила в то, что каждый достоин шанса, независимо от возраста. Тем не менее это было слишком даже для нее.

Далее было огромное множество сайтов, которые имели дело только с выпускниками колледжей. Они активно продвигали свою особенность и кичились этим так, будто это был фейсконтроль при входе в ночной клуб. Изначально Айрис строила большие планы на эти сайты, учитывая ее бакалаврскую степень по математике и магистерскую степень из Оксфорда, которыми она страшно гордилась. Однако, к ее огорчению, пройдя через несколько малоприятных свиданий она поняла, что эта категория партнеров была хуже всех в отношении измен и хождений на сторону. Как будто сам факт того, что они многого добились в разных сферах жизни, давал им особые привилегии или даже открывал свободный доступ к чему угодно и с кем угодно.

Эти мужчины говорили вполне откровенно, без колебаний. Айрис часто оказывалась за одним столиком с теми, кто без обиняков заявлял «пусть тебя не смущает обручальное кольцо на моем пальце, мы с женой на самом деле разошлись. Мы все еще живем вместе, но только ради детей».

Серьезно? Кто вообще поведется на такое?

Напоследок, существовала, наверное, «матка» всех сайтов знакомств – могущественный FixedUp.com. По мнению Айрис, от него надо было бежать, как от чумы. Насколько она могла судить, FixedUp на 10 % заботился о возрасте его пользователей, на 40 % о их локации и на 50 % он пекся о внешности, внешности и еще раз внешности.

Его алгоритм, как она заметила, работал по схожему принципу с системой рейтингов Эло[8]: ровно тот же метод использовался для подсчета уровня подготовленности игроков в шахматы. Ты поднимался в рейтинге в зависимости от того, сколько людей свайпнули тебя вправо (другими словами лайкнули твою фотографию), что, в свою очередь, зависело от того, кто именно свайпал. Звучит сложно, подумала Айрис, но в реальности это было так, словно тебе снова шестнадцать и ты в смешанной школе. Самые популярные парни могли выбирать и обычно делали это в пользу самых популярных девочек и наоборот, в то время как все остальные вынуждены были довольствоваться жалкими остатками. FixedUp мог сколько угодно делать вид, что их «тест на личность» имел какое-то значение, но все прекрасно понимали, что на самом деле имела значение только внешность.

Так что же по поводу таких пользователей, которые не очень-то похожи на супермоделей? По ее богатому горькому опыту, самооценка подвергалась серьезному испытанию, когда никто не свайпал тебя вправо, и, если у тебя была хотя бы толика серого вещества в голове, ты немедленно удалял это приложение как можно скорее.

Позже этим же вечером Айрис все еще сидела за своим рабочим столом в офисе, полностью поглощенная работой, когда внезапно хлопнула дверь, заставив ее застыть на месте.

– Погляди на себя, Айрис: как обычно – последний герой в офисе, – сказал Пол, финансовый директор компании, пока надевал пальто и брал зонтик, направляясь к выходу.

Айрис рассеянно посмотрела на него, возможно, впервые за вечер оторвав взгляд от монитора.

– Уже почти десять, – сказал Пол, сочувственно глядя на нее. – Почти ночь, а ты пришла сюда даже раньше меня.

Айрис бросила взгляд в окно, на улице была кромешная тьма. Уже ночь? Она и не заметила.

– Ой, – ответила она, приходя в себя. – Я просто… работаю над проектом… Потеряла счет времени.

– Не стоит тебе засиживаться, – посоветовал Пол, глядя на нее с беспокойством. – Охрана скоро будет закрывать офис.

– Еще десять минут и ухожу, – сказала Айрис. – Обещаю.

– Ты знаешь, с таким подходом к работе нам придется повысить тебя до члена совета директоров, – добавил он ободряюще перед тем, как направиться к лифту. – Что ж, хорошего вечера, увидимся утром.

Когда он уходил, Айрис смотрела ему вслед. Она знала, что Полу сорок девять лет, у него трое детей, которыми он хвастался и хвалился при любом удобном случае – жизни, о котором мечтает каждый. На первый взгляд кажется, что у Пола