Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина Страница 45

– Дегустатором?

– На базарах продавалась самогонка, гнали ее все, кому не лень. Бабы покупали спиртное мужикам, но узнать, какой «товар» лучше, они не могли. Прослышав про мои способности отличать хороший продукт от пойла, они приглашали меня пробовать. За небольшую плату. Приходилось раз десять, а то и больше пробовать. А это значит выпить как минимум тридцать граммов за раз. После дегустации уходил на службу и никто никогда не мог сказать, что я подшофе.

– А лейтенант Зиновьев, случайно, не летал, скажем так, подшофе?

– Если винные пары играли в организме – от полетов отстраняли. Но один раз меня проглядели. Вечером я так здорово выпил, что еле на ногах держался, а наутро – вылет. В строю меня ребята с боков зажали – я выстоял. Но когда сел в свой Ил-2, то состояние опьянения как рукой сняло. Нормально слетали, постреляли, отбомбились. После приземления я вылез из кабины и упал в траву. Больше не от вчерашнего, а от напряжения, умноженного на «вчерашнее».

Надо представить моего тогдашнего собеседника, которого, увы, уже нет с нами. Зиновьев Александр Александрович. Философ, социолог, публицист; родился 29 сентября 1922 г. в деревне Чухлома Костромской области; участник Великой Отечественной войны; окончил философский факультет МГУ, доктор философских наук, профессор; работал в Институте философии АН СССР; автор более 30 научных и художественно-публицистических работ, среди которых «Желтый дом» (1980), «Коммунизм как реальность» (1982), «Евангелие для Ивана» (1983), «Нашей юности полет» (1983), «Ни свободы, ни равенства, ни братства» (1983), «Сила неверия» (1986), «Катастрой-ка» (1988), «Горбачевизм» (1988), «Гомо советикус» (1991), «Живи» (1992), «Русский эксперимент» (1995), «Глобальный человейник» (1995). С 1975 г. – член Финской Академии наук; владел английским и немецким языками; был женат, имел двух дочерей; увлекался рисованием и живописью. Был изгнан из страны при Брежневе, вернулся при Ельцине. Был неугоден при любой власти, так как говорил ей в лицо то, что думал.

Мое желание поговорить о водке воспринял спокойно и с интересом – на эту тему он мало с кем общался.

– Хотя, нет, не мало. Вот недавно я встретился с приятелем, которого не видел с 1942 года. И что мы вспоминали? Политруков и их наказы «За Родину! За Сталина!»? Нет! Построения? Накачки? Нет! Мы вспоминали только пьяные истории, наши с ним застолья! Опять же, в «Евангелии для Ивана» есть такие строки про войну, стих называется «Моему первому собутыльнику»:

Однажды нам с ним повезлоУстроить перепой.Но нашу роту, как назло,Погнали сразу в бой.Пошли в атаку мы. И вотНа землю он упал.Не потому, что пьян, – в животМеталл врага попал.Он взглядом попросил меня,Чтоб дырку я зажал.Но не затем, чтоб кровь унял, —Чтоб спирт не убежал.Пройдут века, придет момент,Велят на место тоВоздвигнуть мощный монумент:Бутылку метров в сто.

– Так вот откуда растут ноги у идеи памятника водке в форме огромной бутылки – с вашей, видимо, подсказки!..

– Про «ноги» я не знаю. А вот то, что при встречах с однополчанами говорим много о водке, – это правда. А о чем еще?

– «Мы ж небо зрили через дно граненого стакана. Трубой архангела гремела нам бутылка. И просветляла нас от пяток до затылка»? Ваши же строчки! А кстати. У немецких асов такие же были порядки: сбил русского – премиальный стакан? Или по-другому?

– То, что немцы получали спиртное, это факт. Материальный уровень и снабжение у них были гораздо выше и, я бы сказал, качественнее нашего. Мы хлестали спирт, водку и все, что могли добыть. Противник получал вино, коньяк, шнапс. Но есть разница между русским и немцем: русский пока не пропьет все – не остановится. Немцы – народ аккуратный. В начале войны, когда им все казалось прогулкой, они устраивали перерывы на обед, цедили коньячок в окопах. Выкушав порцию, закрывали-закупоривали – «после допью!». Да чтоб у нас такое! Сто граммов не выпить перед атакой, а оставить на потом?! А если убьют! Жалко. Пропадет. И глотали всю порцию сразу.

– Я печатал книги в Словении и каждый раз вез с собой бутылку водки в подарок коллеге, которого звали Матьяж. Лет семь, что ли, ездил и по два-три раза в году. В последний мой приезд к нему домой Матьяж спрашивает: что будешь пить – виски, коньяк, водку? Говорю: давай водку. Он открывает бар, а там – целый строй моей водки – за все семь лет, и каждая чуть-чуть почата…

– Я сам подобному был свидетелем. И бары домашние видел с чуть-чуть початыми посудами. Что ж, это говорит о том, что наши представления и представления немцев о нормах – противоположные. И бары в наших домах плохо поэтому приживаются.

– Александр Александрович, а на войне кого-нибудь наказывали за пьянство: ну там, разжаловали, отправили в штрафбат?

– Я не помню ни одного случая, чтобы наказывали за пьянство. Наказывали за другое. Например, за тесное, так сказать, общение с местным населением, то есть с немками. Не по идеологическим, конечно же, соображениям, а из-за венерических болезней. Немцы, уходя, заражали своих женщин и девочек от 12 лет, чтоб они потом заражали русских. И это чистая правда. Проштрафившихся у нас наказывали так: не повышали в звании, не давали очередную награду. Но случаев, когда человек становился медицинским алкоголиком, даже при том разгуле – не было. Во время войны у нас в авиации господствовал такой принцип: «Будь ты хоть дерьмом на земле, но будь асе в воздухе». После победы все повернулось с точностью до наоборот.

– В смысле? «Дерьмо» в воздухе?

– Когда Германия капитулировала, в армии началось просто страшное, безудержное пьянство! Повальное. Наступила разрядка. Мы победили. Находились в эйфории. Ребята молодые гусарствовали дни и ночи. Жили припеваючи с великолепным снабжением. А на гражданке тем временем было голодно. Шли недели, мы меньше стали летать, больше принялись нас гонять по части строевой подготовки. Потом армию начали сокращать, народ распустился и «гудел», что называется, от души! И опять же – наказывали не за пьянство как таковое, а за те проступки, которые люди совершали в пьяном состоянии.

В «Евангелии для Ивана» у меня есть такие строки:

Да, было время, мы жевалиНе обещания траву.Треску копченую едали.И даже крабы мы видалиНе в пьяном сне, а наяву.И за гулянки нас не били,И не корили нас вином,Нас даже женщины любили,Хоть мы дышали в них дерьмом.Мы от ударов не пищали.И сочиняли мы стихи,За кои власти нам прощалиПорой опасные грехи…

– Так уж и прощали? – задаю риторический вопрос.

– Это правда, – отвечает он, – Зиновьеву власть никогда и ничего не прощала…

После выхода на Западе его книги «Зияющие высоты», которую дружно осудили все советские писатели и философы того времени, главный партийный идеолог Суслов сказал: мы тут за диссидентами гонялись, а такую сволочь проглядели. И сделал все, чтобы выпихнуть его за железный занавес. Как знал, что для Зиновьева это будет пострашней ГУЛАГа. В изгнании он напишет:

…Меня тошнит от местной красоты.Мне хочется хоть раз еще в Москве упиться.От незнакомого пропойцы слышать «ты».Дрожа от холода, в чужом дворе забыться.

Подумает, подумает – и добавит к тому стишку стишок другой. С названием «Но»:

Но жизнь, увы, не повернется вспять.И уж не выйдет больше рассутулитъся.И не удастся пьяным в дым опятьИдти, шатаясь, по московской улице.

Перепрыгивая через десятилетия, войдем с ограниченным контингентом уже Советской армии в Афганистан, реализовывая троцкистскую идею экспорта мировой революции.

Вместе с идеологией коммунизма, томиками речей Л.И. Брежнева на пушту и хинди сюда пришла и русская водка. Ислам, как известно, запрещал местным жителям пить водку, но он не запрещал ее оборот внутри страны, и многие афганцы за годы войны, невзирая на догматы веры, к ней пристрастились, тесно контактируя с русскими.

Вот рассказ ветерана той войны, капитана запаса войск ВДВ Евгения Ганина:

«В 1981 году у нас в Афгане свершилось удивительное событие: командование приняло решение заменить в нашей 103-й дивизии ВДВ всех на всех. Всех офицеров, отслуживших тут по два года, на заменщиков из Союза. И – пошло-поехало. Летит «борт» с заменщиками – из Пскова, за ним второй – Рязань, третий – Кировабад, четвертый – Тула, пятый – Белгород… Один за другим. И в каждом – наш брат-заменщик. На место старого взводного – новый взводный, на место старого ротного – ротный новый, ну и выше бери.