Код жизни. Как защитить себя от развития злокачественных новообразований и сохранить тело здоровым до глубокой старости - Джейсон Фанг Страница 24

Технология – от биотехнологии и генетики до компьютеров и полупроводников – развивалась невиданными за всю историю темпами. Сетевые связи (интернет, социальные сети) вырастали с потрясающей скоростью. Вычислительная мощность компьютеров удваивалась примерно каждые полтора года. Космические путешествия стали реальностью. Если обратиться к медицине, то смертность от болезней сердца резко снизилась: достижения в области медикаментов, наблюдения, медицинских интервенций и хирургии помогли уменьшить ее практически вдвое.

А рак? Рак вел себя как малолетний преступник. Мы, безусловно, не игнорировали его. Нехватки денег мы тоже не испытывали. На исследование рака ежегодно уходили миллиарды долларов: бюджет одного только Национального института онкологии США в 2019 году составлял $5,74 млрд. Если добавить к этому благотворительные фонды и другие источники финансирования, в том числе фармацевтические компании, то на программы исследования и борьбы с раком, скорее всего, уходит не менее $20 млрд в год. Ученых, исследующих рак, тоже более чем достаточно. На момент издания этой книги на сайте PubMed.gov, который является частью Национальной медицинской библиотеки США, было выложено 3,83 млн статей, посвященных раку. Три миллиона восемьсот тридцать тысяч статей! Но, несмотря на годы и годы упорных исследований, несмотря на все вложения денег и времени, распространенные виды рака в 2000-х гг. остались такими же смертоносными, какими были и в 1971 году. Мы явно проигрывали войну против рака, объявленную Никсоном. Нет, дело было не в недостатке финансов или исследований. Нам не хватало свежих идей.

После потрясающего старта прогресс в борьбе с раком в начале XXI в. практически остановился. Чудо-лекарства, которые, казалось, сулят нам полную победу, все больше напоминали исключения из правила – средства, полезные для некоторых, но не для большинства.

Проект «Геном человека», завершенный в 2000 году, составил полную карту человеческого генома, но тоже не смог пролить свет на проблему рака, так что в 2005 году был предложен новый, еще более всеобъемлющий генетический проект. «Атлас ракового генома» (TCGA) был еще амбициознее, чем «Геном человека». Вместо одного-единственного человеческого генома ученые решили секвенировать сотни геномов людей, больных раком. Примерная стоимость проекта составляла $1,35 млрд за девять лет[105]. Многие ученые считали, что «Атлас ракового генома» станет тем самым прорывом, который поможет нам наконец досконально узнать врага и сражаться с ним уже на наших условиях. Проект «Геном человека» секвенировал всего один человеческий геном, а в рамках TCGA собирались секвенировать более 10 тыс. полных геномов.

Не все были уверены, что на «Атлас ракового генома» стоит тратить миллиарды долларов. В конце концов, мы только что завершили один генетический мегапроект и ничего толком от него не получили. Доктор Крейг Вентер, недавно завершивший проект «Геном человека», выдвинул следующее мнение: «Забрать $1–2 млрд из других направлений исследования, даже не зная, какой ответ мы получим? Может быть, есть и другие, более хорошие способы продвинуться в изучении рака?»[106] Пророческие слова? Да. Услышали ли их? Нет.

Другие ученые говорили, что пора нам «покрепче пристегнуть ремни и приготовиться к серьезной дозе “того же самого, только побольше”»[107]. Смысл этих слов, которые тогда мало кому понравились, состоял в том, что этот мегапроект – всего лишь заключительная кульминация и продолжение бесплодной линии исследований, которая помогла нам выиграть только несколько локальных сражений в явно проигранной войне.

Если теория соматических мутаций не помогает победить рак, то, вкладывая в тупиковую ветвь исследований миллиарды долларов, мы просто отвлекаем ученых от других, возможно, более продуктивных направлений. А цена задержки будет измеряться в человеческих жизнях. Тем не менее ТСМ была доминирующей теорией, и несогласие с ней, мягко говоря, не приветствовалось. В конце концов, несмотря на то что генетическая парадигма позволила раскрыть лишь немногие тайны рака, медицинское и научное сообщество продолжали вкладывать все новые миллиарды в эту провальную стратегию.

Вот таким было положение дел в 2006 году: мы готовились потратить мегабаксы на новый мегапроект, основанный лишь на теряющей свою легитимность теории соматических мутаций. В 2009 году проект «Атлас ракового генома» получил еще $100 млн от Национальных институтов здравоохранения и $175 млн стимулирующего финансирования от правительства США. В конце концов проект TCGA превратился в крупный «Международный консорциум ракового генома» с участием 16 стран и 150 ученых из десятков исследовательских институтов Северной Америки.

В 2018 году PanCancerAtlas[108], кульминация проекта «Атлас ракового генома» и последующих исследований, был объявлен законченным. Ученые завершили подробный геномный анализ более 10 тыс. опухолей, вызванных 33 разными видами рака. Стали известны все генетические коды почти всех видов рака, поражающих человечество.

Вокруг этого объявления не поднялось никакого шума; о нем толком и не узнал никто, кроме сообщества исследователей рака. Справедливости ради, даже внутри этого сообщества обрадовались очень немногие. Не было ни передовиц в New York Times, ни броских фраз на обложке журнала Time. Мы словно высадили людей на Марс, а на это никто не обратил внимание. Что произошло? Мегапроект «Атлас ракового генома», как и его предшественник, проект «Геном человека», не дал нам особенно полезной информации о раке – и, хуже того, он не помог найти никаких полезных методов лечения.

Когда теорию соматических мутаций только сформулировали, казалось, что она идеально описывает все известные факты. Что же пошло не так? Проблема была не в том, что мы не смогли найти генетические мутации. Проблема была обратной: мы нашли очень много генетических мутаций. Слишком много.

Прокрустово ложе

В древнегреческой мифологии Прокруст был сыном Посейдона, бога моря. Он приглашал прохожих переночевать у него дома и показывал им постель. Если гость был слишком высоким, то Прокруст отрубал ему ноги. Если слишком низким, Прокруст вытягивал ему ноги до тех пор, пока они не касались края кровати. Великий современный мыслитель и философ Нассим Николас Талеб часто использует аллегорию прокрустова ложа, чтобы показать, каким пыткам иногда подвергаются факты, чтобы вписаться в тот или иной нарратив. Теории соматических мутаций, которой широко (и зачастую слепо) следовали многие ученые, тоже потребовалось это прокрустово ложе для фактов.

ТСМ считает рак болезнью случайно накопившихся мутаций.