Из ничего: искусство создавать искусство - Рик Рубин Страница 25

Работать полезно так, словно проект, которым вы занимаетесь, масштабнее вас.

Под самым носом

Время от времени творцам кажется, что они застряли. Ступор. Не потому, что остановился творческий поток. Он неостановим. Эта плодотворная энергия неиссякаема. Возможно, мы просто не погружаемся в нее.

Представьте себе, что тупик – тоже творчество. Ступор, который создали вы сами. Сознательно или бессознательно приняли решение не вступать в поток творческой энергии, доступный нам в любой момент.

Когда что-то стесняет нас, порой мы начинаем продумывать план капитуляции. Бросьте анализировать – это откроет потоку путь сквозь вас. Можно быть и работать, а не думать и пытаться. Не ждите будущего – творите сейчас.

Каждый раз, капитулируя, мы можем внезапно обнаружить ответ под самым носом. Возникает новая идея. Вдохновляет предмет в комнате. В теле с новой силой пробуждаются чувства.

Это стоит иметь в виду в трудные моменты, когда кажется, будто мы застряли, сбились с пути, исчерпали свой запас.

А вдруг все это просто нарратив?

Главное – не бросайте проект раньше срока, поддавшись настроению «всё или ничего». На моих глазах несколько творцов начинали проекты и забрасывали их именно по этой причине. Создать произведение, увидеть в нем недостатки и забраковать – легко. Бывает сплошь и рядом.

Глядя на работу, учитесь видеть ее по-настоящему, непредвзято. Будьте готовы разглядеть и достоинства, и недостатки, не сосредотачивайтесь только на недостатках, не позволяйте им перевесить. Может статься, вы осознаете, что на восемьдесят процентов работа хороша и, если остальные двадцать будут под стать, она станет просто великолепна. Это намного лучше, чем расколошматить все сделанное из-за незначительного изъяна. Признав недостаток, задумайтесь, как его устранить или исправить, не выбрасывайте все.

А вдруг источник творческой энергии всегда рядом, терпеливо стучится в двери восприятия, ждет, пока мы отопрем засовы?

Если вы открыты и настроены на то, что происходит сейчас, ответы придут.

Шепот из времени

Творец всегда сомневается в весомости своих идей.

Бывает, пять лет творчества рождаются из обрывка сна или из реплики, случайно услышанной на парковке. Задним числом зерно, которое привело нас на петляющую тропу, может показаться незначительным. И мы сомневаемся. Не слишком ли оно мало? Стоит ли оно того, чтобы идти дальше?

В начале работы, когда мы собираем зерна, хочется получить какое-то знамение, прежде чем погрузиться в работу с головой. Пусть раскат грома подтвердит, что мы на верном пути. Идеи, которые кажутся не слишком важными и масштабными, мы отбраковываем.

Но размер не имеет значения. Ценность и объем – не одно и то же.

Невозможно оценить материал Источника по первому впечатлению. Порой из крошечного зернышка вырастает огромное дерево. Невиннейшая идея порождает большое произведение. Тривиальные наблюдения открывают двери в необъятные новые миры. Тишайшее послание может оказаться чрезвычайно важным.

Даже если в зерне нет ничего сверх того, что мы видим, – проблеска восприятия, неожиданной мысли, отголоска воспоминания, – этого достаточно.

Чаще всего мы получаем лишь намек на вдохновение, смутную подсказку, куда двигаться. Это слабые сигналы, поступающие сквозь космическую пустоту, тихие, деликатные, как шепот.

Чтобы услышать этот шепот, разум должен молчать. Мы очень внимательны ко всему вокруг. Наши антенны чувствительны.

Чтобы стать восприимчивее к сигналу, порой стоит расслабиться и не стараться. Если мы решаем задачу, старания могут только помешать. Если барахтаться в пруду, вода помутнеет от ила. Расслабив разум, мы добьемся большей ясности и услышим шепот, когда придет время.

Помимо медитации, можно ненавязчиво держать свой вопрос в уме на прогулке, за рулем или в бассейне. Мы не работаем над вопросом, просто легко его осознаем. Деликатно задаем его Вселенной и открываемся перед ней, чтобы получить ответ.

Порой слова рождаются снаружи, а порой изнутри. Откуда бы ни поступала информация, мы принимаем ее как благодать, а не добываем усилием. Шепот нельзя вызвать, лишь приветствовать открытым разумом.

Вы удивитесь

Если быть внимательным, можно заметить, что некоторые интереснейшие творческие решения приходят случайно. Рождаются в момент единения с работой, когда «я» исчезает. И порой кажутся ошибкой.

Эти ошибки – участие подсознания в поиске решений. В своем роде творческий вариант оговорки по Фрейду: ваша глубинная сущность отметает сознательное намерение и предлагает изящный выход. На вопрос, как это произошло, вы, скорее всего, ответите «не знаю». Просто минутное озарение.

Со временем мы привыкаем к тому, что трудно объяснить. К моментам, когда мы нечаянно даем искусству ровно то, что нужно, и решение приходит как будто вообще помимо нас.

Со временем мы привыкаем рассчитывать на незримое.

Для некоторых такие сюрпризы – редкость. Но их можно приглашать.

Один из способов – не пытаться ничего контролировать. Отпустить все ожидания от работы. Подойти к процессу смиренно, тогда сюрпризы будут более частыми гостями. Многих из нас учили создавать силой воли. Если же, напротив, расслабиться, идеи, которые хотят явиться через нас, придут свободно.

Это почти как писать книгу по детальному плану. Отложите план, пишите без карты и посмотрите, что будет. Ваш начальный замысел может вылиться в нечто более масштабное – а вы бы не смогли такое спланировать и оно не родилось бы на свет, будь вы скованы сценарием.

Настроившись и не зная места назначения, вы подчинитесь воле сознания, погрузитесь в бурлящий поток творческой энергии и увидите, как неожиданное появляется снова и снова.

Так, сюрприз за сюрпризом, вы вскоре сделаете самое главное внезапное открытие:

Вы научитесь доверять себе – во Вселенной, вместе со Вселенной; себе как уникальному каналу для передачи высшей мудрости.

Этот интеллект вне нашего разумения. Но по благодати любой может открыть к нему доступ.

Жить всегда лучше открытиями, а не допущениями.

Большие надежды

Нередко мы приступаем к новому проекту в тревоге. Она посещает почти всех нас вне зависимости от опыта, успешности и подготовки.

Столкнувшись с пустотой, вы переживаете внутренний конфликт. Вы воодушевлены шансом воплотить великий замысел – и замираете при мысли о неудаче. А результат вам неподвластен.

Порой надежды – тяжкое бремя. Как и страх не справиться. А вдруг в этот раз не получится?

Вера в процесс помогает держать волнение в узде и двигаться дальше.

Принимаясь за работу, не забывайте, что результат от нас не зависит. Если мы настроены стойко и решительно шагать в неизведанное с багажом всех знаний и опыта, в конце концов мы достигнем цели. Возможно, мы окажемся не там, куда метили. Скорее всего, мы найдем что-нибудь