Из ничего: искусство создавать искусство - Рик Рубин Страница 26

Дело не в слепой вере в себе. Верьте в эксперимент.

Вы не как евангелист, ожидающий чуда, а как ученый, который ставит опыт, что-то подправляет и ставит следующий. Экспериментирует и опирается на результаты. Вера вознаграждается, пожалуй, даже больше, чем талант и способности.

В конце концов, как предлагать искусству то, что ему нужно, не веря слепо? Надо верить в несуществующее, чтобы оно осуществилось.

Когда мы еще не знаем, куда направляемся, мы не ждем. Мы движемся вперед в темноте. Если все наши усилия ни к чему не приводят, мы полагаемся на веру и волю. Чтобы продвинуться вперед, сделайте несколько шагов назад.

Если из десяти экспериментов ни один не сработал, у нас есть выбор. Можно принять это на свой счет, пасть духом и усомниться в своей способности решить задачу. Или признать, что мы отмели десять неработающих вариантов и теперь на десять экспериментов ближе к решению. Для творца, чья задача – проверять разные возможности, успех – не только найденное верное решение, но и исключение неверных.

В процессе экспериментов мы даем себе право ошибаться, выходить за рамки, выходить еще дальше за рамки и быть нелепыми. Неудач нет: чтобы достичь цели, нужен каждый шаг, в том числе и ложный. Каждый эксперимент по-своему ценен, если мы на нем учимся. Даже если его смысл непостижим, мы все равно практикуемся и оттачиваем мастерство.

Мы работаем с непоколебимой верой, словно задача уже решена. Ответ есть, возможно вполне очевидный. Просто мы его еще не нашли.

Со временем чем больше проектов вы доведете до конца, тем крепче станет ваша вера в эксперименты. Возлагайте на них большие надежды, двигайтесь терпеливо и доверьтесь таинственной неизвестности, что разворачивается перед вами. Помните, что процесс приведет к цели. Какой – там видно будет. А магическая природа открытий будет завораживать всегда.

Порой благодаря ошибкам работа становится шедевром. Человечество дышит ошибками.

Открытость

Наш разум ищет правила и границы. Пытаясь сориентироваться в огромном непонятном мире, мы формируем убеждения – они задают понятные рамки, сокращают выбор и дарят мнимую уверенность.

До цивилизации природный мир был намного опаснее. Чтобы выжить, людям приходилось быстро оценивать обстановку и анализировать информацию.

Инстинкт выживания никуда не делся. При таких колоссальных объемах доступной информации мы, как никогда, полагаемся на категоризацию, ярлыки и простые пути. Мало у кого есть время и знания, чтобы анализировать каждое новое решение открытым и непредвзятым разумом. Вдобавок, если ужимать мир до управляемого размера, это дает мнимое ощущение безопасности.

Художнику безопасность и ужатый мир ни к чему. Если сокращать палитру, чтобы она вписалась в периметр ограниченных взглядов, это душит работу. Из поля зрения выпадают новые творческие возможности и источники вдохновения. Если музыкант постоянно играет одну и ту же ноту, рано или поздно аудитория теряет к нему интерес.

Однообразие наводит тоску. На определенном этапе творческого пути разум уже не столь восприимчив к новым приемам и стилям выражения. Полезная прежде практика со временем превращается в узкий, негибкий метод. Чтобы стряхнуть косность, нужно стать податливее, пористее и впускать больше света.

Чтобы творчество не стояло на месте, постоянно пополняйте сосуд, из которого оно рождается. Деятельно растягивайте ракурсы.

Прислушивайтесь к убеждениям, отличным от ваших, и старайтесь смотреть на мир чужими глазами. Целенаправленно экспериментируйте, выходя за рамки собственного вкуса. Изучайте методы, которые кажутся слишком интеллектуальными или попсовыми. Что можно извлечь из этих крайностей? Какие они преподнесут сюрпризы? Какая закрытая дверь отворится в вашей работе?

Может, стоит перенести эту практику и на отношения. Если мнение или метод коллеги вызывает у вас сомнения и противоречит вашим привычным установкам, используйте этот шанс. Вместо того чтобы отстаивать свою позицию, постарайтесь взглянуть на вопрос иначе и понять чужую точку зрения. Так вы не только найдете решение, но, возможно, узнаете что-то новое о себе и осознаете, какие границы вас сдерживают.

Главное в открытом мышлении – любопытство. Оно не встает ни на чью сторону, не настаивает на единственном способе добиться цели. Оно исследует все точки зрения. Всегда открыто новому, всегда стремится к оригинальным идеям. Оно жаждет постоянно расширяться, изумленно взирает на внешние пределы разума. Оно обнаруживает мнимые границы и прорывается к новым горизонтам.

Когда мы сталкиваемся с творческой проблемой, загвоздка обычно в том, что она противоречит нашему представлению о возможном и невозможном. Или нашим ожиданиям.

Песня может выйти за рамки предполагаемого жанра. У художника закончится определенная краска. Режиссер столкнется с поломкой аппаратуры на съемках.

Когда что-то идет не по плану, можно сопротивляться, а можно изменить план – нам решать.

Вместо того чтобы закрыть проект и расстроиться, подумайте, что еще получится из материалов под рукой. Какие решения можно сымпровизировать? Как перенаправить поток?

Не исключено, что проблема окажет вам услугу. Может статься, это Вселенная подсказывает нам более удачное решение.

Заранее не угадаешь.

Можно лишь принимать трудности по мере их появления и сохранять открытый разум, сбросив груз прошлого и старых нарративов, на которые нужно равняться. Начать с нейтральной позиции, не мешать процессу и отдаться на волю ветра перемен.

Многие люди как будто живут за стенами. Но иногда стены научают смотреть поверх и сквозь препятствия.

Окружая молнию

В минуту вдохновения происходит взрыв информации. Как не зацикливаться на этих разрядах? Некоторые творцы словно вечно гоняются за грозой, ждут внезапного удара молнии, предвкушают острые ощущения.

Более конструктивная стратегия – сосредоточиться не на молнии, а на пространстве вокруг. На пространстве до разряда – ведь молния ударяет только в определенных условиях – и после, потому что электричество рассеется, если его не поймать и не использовать. Озарение расширяет наш опыт возможного. В такой миг нас распахивает настежь. Мы вступили в новую реальность. Даже когда мы выходим из этого острого состояния, опыт порой сохраняется внутри. А порой он мимолетен.

Если молния ударит и эта информация транслируется через эфир нам, предстоит большая практическая работа. Конечно, распоряжаемся молнией не мы, но мы можем контролировать пространство вокруг нее. Для этого нужно заранее подготовиться, а впоследствии выполнить свои обязательства перед ней.

Если молнии нет, работе незачем стоять на месте. Некоторые охотники за грозами верят, что вдохновение предшествует творчеству. Это не всегда так. Работа без озарения – это просто работа. Мы как плотники, каждый день приходим и работаем. Скульпторы месят глину, подметают пол в мастерской, запирают ее на ночь. Графические дизайнеры сидят за компьютерами, выбирают изображения, шрифты, создают макеты и