Роберт Рождественский - Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник) Страница 16

Из сборника

«Всерьез»

(1970)

Дни рождений

Луна,     сквозь тучи прорастая,глаза зеленые скосила…

Родился яв селе Косиха.Дождливым летом.На Алтае.А за селом      синело полеи пахлоливнем переспелым…

Нет!Я родился      много позже.Потом,в июне.В сорок первом.И жесткий голос           Левитанабыл колыбельною моею.Меня     война в себя впитала.Я – сын ее.Я полон ею…Кричали о победе                трубы.Над площадью           салют светился…Мне повезло.Я встретил          друга.И с ним как будто вновь                     родился…

Жил –      не богатый и не бедный.Острил.Под простачка           рядился.Наедине с бумагой, –белой,как изморозь, –я вновь      родился!..Дрожал от странного озноба.Протестовал.Себя стыдился.Сказал: «Люблю…» –                родился снова.Услышал: «Нет!» –и вновь      родился…

Шел век –      ожесточенно-труден, –для сладких песенне годился.Я только на секунду                струсил.И превозмог.И вновь      родился.О, дни рождений!               Дни рождений!Дни грустии освобождений.Дни праздников,           пора зачатья, –без вас я –будто дом      без счастья.Пока мои глаза открыты,я дни рождения           встречаю.

И торжествуюв первом крике!И все идет опять           сначала.

«Встанет море, звеня…»

Встанет море,           звеня.Океаны –      за ним.Зашатает      менявместе с шаром земным!А уснуть захочу,после долгих погонья к тебе      прилечу –мотылькомна огонь.Пусть идут,          как всегда,посреди мельтешниочень быстро –           года.Очень медленно –                дни.

Мелочь

Осень выдалась           шикарная.Захмелевший от ходьбы,в незнакомый лес шагаю япо стихи,как по грибы.Я дышу настырным воздухом.Две строки уже нашел.

И собака      машет хвостиком,как заправский дирижер.

«Над камином стучат ходики…»

А. Аграновскому

Над камином стучатходики…Где у па ли      друзья,холмики.Навсегда зарослитравами.До сих пор их домав трауре…

А другие      пошли в физики.Мне о них разузнать –фигушки!Мне у них про делавыпытать –все равно      что секретвыболтать…

А иные нашлижилочку,может,      даже и впрямь –жирную.Полюбили столыкрупные.Полюбили словакруглые…Имгрешно до меня снизиться,и застыл телефонв книжице.Как рыбешка           в углу невода.Номер есть,          а звонить –некуда…

Похудела моякнижечка.Там,где раньше канат, –ниточка.Там, где раньше           моря, –озеро.А заместо весны –осени.

Разница во времени

Звезды высыпали вдруг                необузданной толпой.Между летом и зимойзапылала осень трепетно.Между стуком двух сердец,                     между мною и тобойесть –помимо расстояний –                просто разница во времени.Я обыкновенно жил.Я с любовью не играл.Я писал тебе стихи,                ничего взамен не требуя.И сейчас пошлю домой                восемнадцать телеграмм.Ты получишь их не сразу.Это –     разница во времени.Я на улицу бегу.Я вздыхаю тяжело.Но, и самого себя           переполнив завереньями,как мне закричать               «люблю»!Вдруг твое «люблю»                прошло?Потому, что существует                эта разница во времени.Солнце встало на пути.                Ветры встали на пути.Напугать меня хотят                высотою горы-вредины.Не смотри на телефон.                    И немного подожди.Я приду,перешагнув          через разницу во времени.

Трын – трава

Где растешь,          трын-трава?Где?В какой стороне?..Там,     где злые словатонут     в хлебном вине…

Где растешь,          трын-трава?Возле самой беды.Будто возле воды,наклонившись едва…

Раззвонила молва:или дождь,      или снег.Повод     есть или нет,наливай! –трын-трава!Как темно в голове!Тысебя потерял.Зря ты верил траве,трын-траведоверял…Я друзей позову,чаем их разозлю…

Я скошутрын-травуи корове      скормлю.

Именины

Л. Я.

Было весело.Было пьяно.Было душно,           как в парнике…Шестьдесят свечей                засиялона торжественномпироге.Длилось время.Сменялись тосты,и приканчивалась                икра…

Багровея,      бухгалтер толстыйпостоянно кричал:«Ура!..»Постаревшая примадонна,плотно севшая           на кровать,повторяла хозяйке дома:«Дура!Годы на до      скрывать…»Лысый дядя           хвалил жаркоеи, задрав подбородок вверх,лепетал      чего-то такоепро коротенькийбабий век…

А хозяйка,      вникая в речи,не сердилась,не горевала.Наклонившись,           тушила свечи,будто каждуюцеловала.

Подарок

Закрутился на работе –мне с подарком           не успеть!..Я себяпошлюпо почтена Кутузовский           проспект.Нарисую адрес           тушью,вид солидный           сохраню.Размечтавшуюся душуненамногооценю.На меня      наклеят           марки, –кончитсяавторитет.В целлофановой бумагебуду я всю ночь           хрустеть.Грузовик вздохнет,умаясь…

Торопясь, как на пожар,почтальон      проверит адрес,крикнет:«Сидорыч,      сгружай!..»И начнетменяворочать,над посылкой           колдовать.Проведет ногтем               по строчке:«Человек. Не кантовать…»

Почта      к сроку запоздала,но пришла наверняка.«Распишитесь…Вамподарок…Так что с праздничком…Пока…»Ты в такое      не поверишь.Соберетсявся родня…Почтальон      звонит у двери:возвращает мнеменя.

Давнее

А. Киреевой

Я, как блиндаж партизанский,                          травою                               пророс.Но, оглянувшись,очень отчетливо вижу:падают мальчики,           запнувшись за мину,                          как за порог,наткнувшись на очередь,                будто на ленточку                               финиша.Падают мальчики,           руки раскинув просторно,на чернозем,           от безделья и крови                          жирный.Падают мальчики,           на мягких ладонях которых –такие прекрасные,такие длинные           линии                жизни.

Убили парня

Убили парня           за здорово живешь.За просто так.Спокойно.Как в игре…И было это          не за тыщу верстот города.А рядом.Во дворе.Еще пылали окна…

Между темон так кричал,           прижав ладонь к груди,как будто накричатьсязахотелза долгое молчанье                впереди…Крик     жил отдельно!Вырастал стеной.Карабкался,обрушивался с крыш.Растерзанный,           отчаянный,                     больной,нечеловечески огромныйкрик!Он тек по трубам,                полз по этажам,подвалы заполнял                и чердаки.Он ошалелотыкалсяв звонки!Ломился в двери           и в замках визжал!..И воздух был почти воспламенен.И сигаретки           прыгали у рта:«Вот если бы не вечером,а днем…»«Вот если бы на фронте, –                     я б тогда…»И всё.И только молний пересверк.И всё.И не остановился                век…

Какое это чудо –человек!Какая     это      мерзость –человек!Молитва инк а,провожающего солнце

Я понимаю прекрасно,что день          тебя           утомил…

Как малоу ночикрасок!Видишь:      чернеет мир!Подули      черные ветры.Зреет в травероса.Сухие      черные веткицелятсямне в глазаСпеют      черные бунтыв самом забитомрабе.Черное      тело           пумыскользитпо черной тропе…

Пожалуйста, возвращайся!..

Звезды      мигают нервно,и каждая –как укор.На фоне      черного неба –черныегребни гор.Черные птицы           откаркались.Земля –      черна и пуста.В бездонной реке,накапливаясь,ворочается          чернота.Вода,     как чума,           бессовестна.Онанакрыла меня…Ночь,     наверное,           созданадля ожиданиядня…

Пожалуйста, возвращайся!..

Молчанье      живет для криков.Для бури      создан покой.Змеярождена для крыльев.Для холодов –           огонь…Тяжесть      ночного           игалюди по снуволокут.По черным морщинам                инкабесцветные слезытекут.Не зря умирают           ночью,мучаясьи хрипя…Я полон      завтрашней новью!Я очень верюв тебя!..

Пожалуйста, возвращайся!Письмо из Южного полушария

Как вы там           ходите вниз головой?Все объясняется просто.Научно.Правильно.Ясно как день…Но неужтовы не теряетесь                на мостовой?..

Чайник вскипает                носиком книзу.Едут машины           колесами вверх.Кот      невесомо идет по карнизу.Искры      летят из-под сомкнутых век.Люди сидят           в перевернутых креслах.Поезд,разбухший от запаха дынь,странно повиснув                на тоненьких рельсах,мчит,опираясь на собственный дым.Люстра торчит,           как хрустальная елка.Важный начальникна темя встает.Будто он близкий родственник                          йога,ежели сам –почему-то –не йог.Врач вытрезвителя                пьет беспробудно.Плачет.Боится упасть           на Луну.Лектор занудный           вцепился в трибуну.Жулик –      в решетку.Ревнивец –          в жену.Самоубийством           кончает посуда.Синяя мглаза чертой снеговой.

Жаль,не могу я увидеть               отсюда:как вы там ходитевниз головой.

Поэма о разных точках зрения