Ольга Примаченко - С тобой я дома

С тобой я дома

Ольга Примаченко

Моей семье по обе стороны фамилии и Саше —

тому, из-за кого это всё

© Ольга Примаченко, 2016

© Юлия Гиль, дизайн обложки, 2016

© Юлия Брайчук, дизайн обложки, 2016

Корректор Мария Пархимчик

ISBN 978-5-4483-4651-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Спасибо

Паша Глазко, Рома Цыбульский, Дима Лаевский, Настя Климович, Таня Железнякова, Алиса Нехай, Андрей Великоселец – мои нежно любимые, спасибо, что мы столько лет вместе. Люблю ваши семьи, любуюсь тем, кем вы стали, кого выбрали себе в пару, всегда буду помнить о том, как все начиналось, как мы начинались.

Саша Мартьянов, Оля Попко, Саша и Юля Вершки, Оксана Ванчук, Оля Цветкова, Денис Амитон, Костя Кузнецов, Лена Черноголова, Юля Макарова, Наташа Суша, Лена Колосова, Таня Данилушкина, Вера Сирота – я храню вас во внутреннем сердечном кармане. Вы неповторимые, вы мои.

Павел Зыгмантович, Ксения Желудова, Таня Тихомирова, Леша Поросятьев, Алла Шилец, Маша Гулина, Зоя и Алесь Пришивалки, Даша Жук, Саша Белковец, Катя Оаро, Саша Зантович – я восхищаюсь тем, что и как вы делаете. Просто никогда не сдавайтесь и продолжайте.

Оля Демидюк, спасибо, что вдохновила на то, чтобы не «мечтать о книге», а взять и сделать.

Юля Гиль – спасибо за логотип Гнезда и иллюстрацию для обложки этой книги.

Юля Брайчук – спасибо за ее дизайн.

Маша Пархимчик – спасибо за бережную корректуру, острый глаз и восхитительное чувство сарказма.

Моим из Fabula Branding, моим из TUT.BY, всем, кто помнит «хроники чумы» из ЖЖ, и, конечно же, читателям Гнезда – тем, кто верил, что эта книга непременно появится, даже больше, чем я сама.

Фото: Костя Кузнецов

С любовью и благодарностью,

Ольга Примаченко (Какшинская)

Going home for Christmas

Жизнь состоит из мелочей, которые наполняют ее такой красотой и нежностью, что перехватывает дыхание. Тому, кто вырос, но не разучился удивляться, то есть тем девочкам и мальчикам, которые до сих пор вешают на елку мандарины и в качестве желания загадывают счастье, а не «порш», это близко и понятно. Потому что это работает. А еще – всегда дает надежду.

Если однажды остановиться и позволить себе сойти с безумной карусели луна-парка для взрослых, можно сильно удивиться, осознав, как много прекрасного есть в моменте здесь и сейчас. Моменте, который не требует от тебя ничего, кроме желания быть в нем.

Например, в том утре, когда ты просыпаешься задолго до будильника, за окном снег, а в комнате пахнет мятными пряниками. По углам разлита тишина, и можно еще несколько часов не вылезать из нагретой телом постели, чтобы успеть досмотреть сон, в котором тебе семь, и ты – счастлив.

Поджарить на завтрак до легкого хруста хлеб, заварить крепкого кофе и наконец-то открыть ту банку малинового варенья, которую так давно передавала мама. Достать с полки любимую книжку и начать читать наугад со случайной страницы. И вдруг понять, что все – хорошо и правильно. И ты давно уже доказал все, что хотел. Особенно тем, кто не верил. И которым, может быть, и не хотелось, но пришлось. Теперь наконец-то можно расслабиться и отпустить. Себя, прошлое, время, это неожиданное состояние полного мира внутри. Когда вдруг становится так тепло, уверенно и спокойно, будто бы тебя кто-то обнял.

Я не знаю лучшего способа вернуться домой, чем просто идти. С благодарностью принимать каждое мгновение и видеть в нем или урок, или подарок, или приглашение к приключению. Примерять свои ступни к следам людей, которые вдохновляют, и все яснее осознавать, что счастье начинается в голове: когда перестаешь судить, осуждать, ныть, нервничать. Когда больше не боишься любить, быть уязвимым, жить с одним сплошным родничком в области сердца. Ну потому что как иначе почувствовать, что ты живой, что ты не умер в какой-нибудь обычный вторник между деловыми встречами, сложными переговорами и так долго откладываемым визитом к зубному врачу?

Как дорога в тысячу миль начинается с первого шага, так и путь домой рождается под ногами того, кто устал скитаться. Кому однажды перестает быть достаточно пресной еды в упаковке из пластика, постоянно меняющихся бейджиков «Hello, my name is…», ночей в отеле на краю света и обмена визитками там, где хотелось бы просто напиться в баре внизу и вместе поплакать.

Так много тех, кого надо уважать, так мало – кого есть за что любить. И за кем идти, и по ком скучать, и ради кого – принимать решения…

Поэтому так хочется сказать: «Эй, сумасшедший карусельщик, давай уже, заканчивай». У меня есть дела и поважнее этого бессмысленного кружения на лошадке: отвезти маме хурмы, научиться печь имбирное печенье, выбросить из дома все, что его захламляет, купить платье. Пересмотреть все рождественские комедии, а потом, увлекшись, – и собственные взгляды на жизнь.

А еще пообещать себе: что бы ни случилось – не сдаваться, не перечеркивать сделанное, не жалеть. Ни себя, ни времени, ни усилий. Потому что все – опыт. Все в какой-то момент окажется важным. Все – пригодится.

И неважно, что в путешествии домой часто приходится идти с пустыми карманами. Возможно, именно поэтому идти по дороге получается

с такой

легкой

душой.

Соединить по линии перфорации

Точка невозврата – это такая точка, в которой у самолета, летящего над океаном, уже не хватит горючего, чтобы вернуться обратно, хотя

лететь дальше и небезопасно.

«Однажды в жизни каждого человека наступает такой момент, когда нужно встать и ограбить банк». Я всегда вспоминаю эту цитату из Фишера, когда сталкиваюсь с необходимостью принять решение. Принять свое и смириться с чужим.

Быть решительной я научилась еще в детском саду, когда мальчик Сережа оторвал моему любимому резиновому гному голову – с особым торжеством, «специально». В тот день Сережа узнал, почему не стоит злить женщину, и особенно – ломать ее игрушки.

И это не ода женской мести – это утверждение решения, принятого однажды и навсегда: никогда и никому не позволять обращаться с тобой или с тем, что тебе дорого, как с чем-то незначительным. В противном случае ты обесцениваешь все, что сделала до этого момента, – а значит, все, что сделало тебя.

Спасибо, Господи, что я не понимаю полумер и компромиссов, желания как можно изощреннее обмануть систему, любви в одну сторону и тайной надежды на результат в отсутствие действий.

Не понимаю мужчин, которые говорят: «Я спасу тебя от всего на свете», но первыми причиняют такую боль, по сравнению с которой внешняя опасность кажется ерундой, о которой даже не стоит печалиться.

Не понимаю женщин, которые искусно манипулируют мужчинами, используя как аргумент в любом споре угрозу уехать жить к маме, но так никогда и не решаются выкатить свой розовый чемоданчик, набитый тряпками, за порог (потому что черт его знает, как оно там, за порогом-то, это тебе не словами бросаться – там темно).

И еще меня очень злит, когда я слышу фразу: «Добро пожаловать в реальный мир, Оля».

Словно реальный мир – это всегда какая-то феерическая ж… па. И чтобы хоть немного в нем соображать, нужно родиться в самом злом и страшном районе города, с малолетства бухать по дворам, плохо учиться, мало где работать, мало что зарабатывать, в конце концов окончательно «спиться с пути», но зато навсегда получить право с видом матерого волка сидеть на лавке у подъезда и рассыпаться в ужасных банальностях вроде «Жизнь – это вечная борьба».

Так вот, для меня это – не «реальная» жизнь. По крайней мере, в моей Вселенной.

Да, так можно жить, да, это один из семи миллиардов возможных сценариев, но я не верю в рок и фатум, я верю в решения. Где быть, с кем спать, чем себя травить, в какую зависимость втянуть, чтобы потом мучительно долго от нее избавляться. Когда сказать «Да», когда – «Нет», когда – «Я не знаю», а когда – просто стукнуть врага по голове лопаткой и убежать.

Я знаю, что принимать решения сложно. Чувствовать, как ежедневно рвется старая кожа, слышать, как хрустит ментальная раковина, ощущать, какие колоссальные перегрузки испытывает зона комфорта. Но жизни не пристало губить саму себя – я повторяю это, как мантру, когда что-то начинает идти не так. Возвращаюсь на несколько пунктов назад и пытаюсь отследить, где именно начала сползать в кювет: наверняка же были какие-то сигналы и знаки, на которые я легкомысленно закрывала глаза, не желая видеть, – сродни младшей из сестер, которая, прельстившись богатыми дарами опасного хищника-жениха, твердила себе, что его борода «не такая уж и синяя…».