Патриция Хайсмит - Цена соли Страница 33

— Это еще хуже, чем любовная горячка, потому что это абсолютно неразумно. Разве ты сама не понимаешь?

Нет, она ни словечка не поняла.

— Но у тебя это через неделю пройдет. Я надеюсь. Бог ты мой! — он снова завозился на стуле. — Кому сказать — не поверят, что ты, на минуточку, чуть не распрощалась со мной из-за какой-то глупой влюбленности!

— Я не говорила этого. Так сказал ты, — она снова посмотрела на него, на его застывшее лицо, которое принялось краснеть с середины впалых щек. — А почему я должна хотеть быть с тобой, если все, что ты делаешь, так это споришь об этом?

Он откинулся назад.

— В среду, в следующую субботу ты уже не будешь так чувствовать. Ты не знаешь ее и трех недель.

Она посмотрела в сторону, на стойки с подогревом, мимо которых медленно двигались люди, выбирая то или другое блюдо, потихоньку смещаясь к закругленному краю стойки, где очередь рассеивалась.

— На этом мы можем распрощаться, — сказала она. — Потому что ни ты, ни я никогда не изменимся.

— Тереза, ты похожа на человека, который уже настолько обезумел, что считает себя здравым, как никогда!

— О, да прекрати же!

Веснушчатая рука Ричарда с побелевшими костяшками была неподвижно сжата на столе, словно нарисованная. Как будто он только что с треском прихлопнул какое-то беспомощное, слабенькое возражение.

— Я тебе одно скажу — я думаю, что твоя подруга отлично знает, что она делает. Я считаю, что она совершает преступление против тебя. Я даже подумал, а не сообщить ли о ее поведении куда-нибудь, но проблема в том, что ты уже не ребенок. Хотя ведешь себя, как дитя.

— Зачем ты поднимаешь такой шум? — спросила она. — Ты практически впал в бешенство.

— Зато для тебя это так важно, что ты готова со мной расстаться! Да что ты о ней вообще знаешь?

— А что ты о ней знаешь?

— А она к тебе никогда не приставала?

— Господи! — воскликнула Тереза. Она чувствовала себя так, словно говорила это уже десяток раз. Это подытоживало все, всю ее несвободу — тогда, здесь и сейчас. — Ты не понимаешь.

Но он понимал, и именно поэтому злился. А вот понимал ли он, что она испытывала бы те же чувства, если бы Кэрол к ней даже пальцем не притронулась? Да, даже если бы Кэрол больше не сказала ей ни слова, кроме того короткого разговора об игрушечном чемоданчике в магазине. Если бы Кэрол на самом деле вообще с ней не заговорила, все повторилось бы точно так же, в тот самый момент, когда она увидела, что Кэрол стоит посреди отдела и смотрит на нее. А потом осознание того, что после той встречи произошло так много всяких событий, вдруг заставило ее почувствовать себя неимоверно счастливой. Для мужчины и женщины было так легко отыскать друг друга, отыскать кого-то, кто им бы подошел, но для нее отыскать Кэрол….

— Я думаю, что понимаю тебя лучше, чем ты меня. Ты на самом деле тоже не хочешь видеться со мной, потому что ты сам сказал — я стала другим человеком. Если мы продолжим встречаться, ты только сильнее и сильнее будешь это ощущать.

— Терри, забудь на минуту, что я когда-то говорил, что хочу, чтобы ты любила меня или что я тебя люблю. Я говорю о тебе, как о личности. Ты мне нравишься. Я бы хотел…

— Понять иногда не могу, почему ты думаешь, что я тебе нравлюсь или нравилась. Потому что ты меня даже не понимаешь.

— Да ты сама себя не понимаешь.

— Но я понимаю… и тебя я понимаю. В один прекрасный день ты бросишь рисовать, а вместе с этим бросишь и меня. Так же как ты бросал все, за что когда-либо брался, насколько я могу судить. Химчистку или торговлю подержанными автомобилями.

— Это неправда, — угрюмо запротестовал Ричард.

— А почему, как ты думаешь, я тебе нравлюсь? Потому что я тоже немного рисую, и мы можем поговорить об этом? Я так же не гожусь тебе в девушки, как живопись не годится для тебя в качестве занятия, — она помолчала минуту, а затем договорила остальное. — Как бы то ни было, ты уже достаточно знаешь об искусстве, чтобы понимать, что ты никогда не станешь хорошим художником. Ты как маленький мальчик, который отлынивает от дел, пока у него есть такая возможность, но при этом ты все время знаешь, чем тебе следует заниматься и чем в итоге ты и займешься, работая на своего отца.

Голубые глаза Ричарда внезапно стали очень холодными. Линия губ сначала сделалась прямой и очень короткой, а потом верхняя губа слабо изогнулась.

— Но дело ведь совсем не в этом, правда?

— Ну… да. Это касается того, что ты цепляешься за отношения, даже если знаешь, что все безнадежно, и что в итоге ты сдашься.

— Я не сдамся.

— Ричард, нет никакого смысла..!

— Ты передумаешь, вот увидишь.

И она поняла. Это была его старая песня, и он продолжал ее исполнять.

Через неделю Ричард стоял в ее комнате с тем же самым выражением угрюмой злости на лице и говорил тем же самым тоном. Он неожиданно позвонил ей в три часа дня и настоял на том, что зайдет повидаться на минутку. Она как раз паковала чемодан, чтобы уехать к Кэрол на уикенд. Если бы она собиралась не к Кэрол, Ричард был бы совсем в другом настроении, подумалось ей, потому что за последнюю неделю она видела его три раза, и он был любезен и внимателен к ней, как никогда.

— Ты не можешь вот так просто взять и приказать мне уйти из твоей жизни, — заявил он, размахивая своими длинными руками, но звучала в его тоне нотка потерянности, как будто он уже начал от нее отдаляться. — Что меня действительно задевает, так это то, что ты ведешь себя так, будто я ничего не стою, будто я совсем бездарный. Это нечестно по отношению ко мне, Терри. Я не могу с этим справиться!

«Нет, — подумала она, — конечно, он не может».

— Я совсем не хочу с тобой ссориться, — сказала она. — Ты сам решил поссориться — из-за Кэрол. Она у тебя ничего не отняла, потому что у тебя этого никогда и не было. Но если ты не можешь продолжать встречаться со мной… — она осеклась, понимая, что он может и наверняка продолжит встречаться с ней.

— Прекрасная логика! — сказал он и потер глаз нижней частью ладони.

Тереза смотрела на него, захваченная мыслью, которая только что пришла ей в голову, и которую она внезапно осознала, как факт. Почему это не дошло до нее еще тогда, вечером, в театре? За прошедшую неделю она могла бы распознать это в сотне жестов, слов и взглядов. Но ей особенно запомнился вечер в театре — Ричард тогда удивил ее, раздобыв билеты на спектакль, который она особенно хотела посмотреть, и тем, как он держал ее за руку в тот вечер, как звучал его голос по телефону, когда он не просто сообщил, что они встречаются там-то, а любезно спросил, может ли она пойти. Ей это не понравилось. Это был не способ показать свою привязанность, а скорее, попытка угодить, каким-то образом проложить дорожку для неожиданных вопросов, которые он в тот вечер задавал таким обыденным тоном: «Что ты имеешь в виду — она тебе очень нравится? Ты хочешь с ней переспать?» Тереза ответила: «Даже если бы и хотела, думаешь, я бы тебе сказала?» — а внутри у нее быстро сменяли друг друга чувства униженности, обиды, отвращения к нему — лишив ее дара речи, так что для нее стало почти невозможно продолжать идти рядом с ним. А взглянув на него, она увидела, что он смотрит на нее с мягкой, глуповатой улыбкой, которая теперь, в ее памяти, вставала как жестокая и болезненная. И она могла бы не заметить эту болезненность, подумалось ей, если бы Ричард не пытался столь искренне убедить ее в том, что нездорова она сама.

Тереза повернулась и засунула в сумку зубную щетку и расческу, а потом вспомнила, что в доме Кэрол у нее есть своя зубная щетка.

— Так чего ты от нее хочешь, Тереза? Куда это все движется?

— Да тебе-то какой интерес?

Он уставился на нее, и на мгновение за его злостью она различила застывшее любопытство, которое замечала и раньше, как будто он наблюдал за представлением сквозь замочную скважину. Но она хорошо понимала, что он не был настолько безучастным. Наоборот, она чувствовала, что никогда он не был так сильно привязан к ней, как сейчас, никогда так не настроен не отказываться от нее. И это ее пугало. Она могла представить себе, как эта целеустремленность превращается в ненависть и насилие.

Ричард вздохнул и смял газету в руках.

— Ты мне небезразлична. Ты не можешь просто сказать мне: «Найди себе другую». Я никогда не обращался с тобой так, как с другими, никогда так о тебе не думал.

Она не ответила.

— Черт! — Ричард швырнул газету на книжную полку и повернулся к ней спиной.

Газета зацепила фигурку мадонны, и та отшатнулась назад, к стене, словно от удивления, а потом упала и покатилась к краю. Ричард рванулся вперед и поймал ее обеими руками. Он посмотрел на Терезу и от души улыбнулся.

— Спасибо, — Тереза забрала у него фигурку. Она подняла ее, чтобы поставить на место, но вдруг резко опустила руки и швырнула фигурку об пол.