Патриция Хайсмит - Цена соли Страница 37

Кэрол разговаривала по телефону, когда Тереза спустилась вниз. Она посмотрела на Терезу с улыбкой и протянула ей трубку. Тереза с первого слова поняла, что это была Ринди.

— … на… у… мистера Байрона. На ферме. Ты там была когда-нибудь, мама?

— А где это, солнышко? — спросила Кэрол.

— У мистера Байрона. У него есть лошади. Но не такие, какие тебе нравятся.

— Ой. А почему?

— Ну, они такие… рабочие.

Тереза попыталась расслышать в пронзительном, самом обычном голосе хоть что-то, напоминавшее голос Кэрол, и не смогла.

— Алло, — сказала Ринди. — Мама?

— Я слушаю тебя.

— Мне пора говорить «до свидания». Папа уже уезжает, — она закашлялась.

— У тебя кашель? — спросила Кэрол.

— Нет.

— Тогда не кашляй в трубку.

— Я хочу, чтобы ты взяла меня с собой в путешествие.

— Но я же не могу, потому что ты в школе. Но мы поедем путешествовать этим летом.

— А ты мне сможешь звонить?

— В поездке? Конечно, я буду звонить. Каждый день, — Кэрол взяла телефон и села, но все еще смотрела на Терезу — минуту или чуть дольше, пока продолжала разговаривать.

— Она такая серьезная, — заметила Тереза.

— Она рассказала мне, что вчера у нее был знаменательный день. Хардж разрешил ей прогулять школу.

Кэрол виделась с Ринди позавчера, как Тереза помнила. Это явно был приятный визит, судя по тому, что Кэрол рассказала Терезе по телефону, но она не упомянула ни одной детали, а Тереза ее ни о чем и не расспрашивала.

Они уже были готовы отправиться, но Кэрол решила напоследок позвонить Эбби. Тереза побрела назад в кухню, потому что сидеть в машине было слишком холодно.

— Я не знаю никаких маленьких городков в Иллинойсе, — говорила Кэрол. — Почему Иллинойс? … Ладно, Рокфорд… Я запомню, я буду думать о рокфоре… Конечно, я о нем позабочусь. Надо было тебе зайти, глупая… Ну, так ты ошибаешься, очень ошибаешься.

Тереза отхлебнула глоток из недопитой Кэрол чашки кофе, стоявшей на кухонном столе, коснувшись губами того места, где на чашке остался отпечаток помады.

— Ни слова, — сказала Кэрол, растягивая слова. — Ни один человек, насколько мне известно, даже Флоренс… Ну что ты, дорогая… А теперь — пока.

Пятью минутами позже они уже выезжали из городка Кэрол на шоссе, которое на карте было обозначено красным цветом, и по которому они будут ехать до самого Чикаго. Небо было пасмурным. Тереза смотрела по сторонам на уже ставший знакомым ей деревенский пейзаж, на лес, глыбой нависавший слева — мимо него шла дорога в Нью-Йорк, и на высокий флагшток вдалеке, установленный в клубе, который посещала Кэрол.

Тереза чуть приоткрыла окошко. Было очень холодно, и горячий воздух от автомобильной печки приятно касался ее щиколоток. Часы на приборной панели показывали без четверти девять, и она вдруг подумала о людях, работающих во «Франкенберге», загнанных туда, как скот в загон, с четверти девятого утра, этого утра, и завтрашнего, и о том, как стрелки часов управляют каждым их движением. Но стрелки часов на приборной панели не значили ровным счетом ничего для них с Кэрол. Они могли спать или не спать, ехать или остановиться в любой момент, когда им это было удобно. Она подумала о миссис Робичек, в эту самую минуту торгующую свитерами на третьем этаже, начинающую там еще один свой год — пятый.

— Почему ты притихла? — спросила Кэрол. — Что случилось?

— Ничего, — она не хотела говорить. Хотя чувствовала, как ее горло сжимается от тысячи невысказанных слов, но, наверное, только расстояние, тысячи миль, могли расставить их по местам. Может быть, это сама свобода теснила ей грудь.

Где-то в Пенсильвании они проехали часть пути при рассеянном свете солнца, лившемся сквозь просвет в небе, но около полудня начался дождь. Кэрол чертыхнулась, но шум дождя был приятным, неравномерно барабанящим в лобовое стекло и по крыше.

— Знаешь, что я забыла? — сказала Кэрол. — Дождевик. Придется где-нибудь его купить.

И вдруг Тереза вспомнила, что забыла книгу, которую она читала. А в ней было ее письмо к Кэрол, на листе, который целиком не поместился в книгу и выглядывал с обеих сторон. Черт. Книга лежала отдельно от остальных, поэтому она ее и забыла — на столике у кровати. Она надеялась, что Флоренс не станет туда заглядывать. Попыталась вспомнить, упоминала ли она в письме имя Кэрол — и не смогла. А еще она забыла разорвать чек.

— Кэрол, ты забрала тот чек?

— Который я тебе выписала?.. Ты же сказала, что порвешь его.

— Я его не порвала. Он все еще под скатертью.

— Ну, не важно, — отозвалась Кэрол. Когда они остановились заправиться, в продуктовом магазинчике рядом с заправкой, Тереза попыталась купить стаут, который иногда нравился Кэрол, но у них было только обычное пиво. Она купила одну бутылку, потому что Кэрол к пиву была равнодушна. Потом с главной автострады они свернули на маленькую дорогу, остановились и открыли коробку с приготовленными матерью Ричарда сандвичами. Там еще нашлись маринованный огурец, сыр моцарелла и пара сваренных вкрутую яиц. Тереза забыла попросить открывашку, поэтому не смогла открыть пиво, но в термосе оставался кофе. Она поставила бутылку пива на пол, рядом с задним сиденьем.

— Икра. Очень, очень мило с их стороны, — сказала Кэрол, заглядывая внутрь сандвича. — Тебе нравится икра?

— Нет. А хорошо бы.

— Почему?

Тереза смотрела, как Кэрол откусывает маленький кусочек сандвича, с которого сняла тонкий верхний ломтик хлеба — кусочек, где было больше всего икры.

— Потому что если уж любишь икру, то любишь до смерти, — сказала Тереза.

Кэрол улыбнулась и продолжила медленно лакомиться икрой.

— К этому вкусу нужно привыкнуть. Приобретенные вкусы всегда приятнее… и от них труднее избавиться.

Терезе налила еще кофе в чашку, из которой они его пили по очереди. Она привыкала к вкусу черного кофе.

— Как же я нервничала в тот первый раз, держа в руках эту чашку. В тот день ты принесла мне кофе. Помнишь?

— Помню.

— Как так случилось, что ты тогда добавила в него сливки?

— Я подумала, что тебе бы понравилось. И почему ты так нервничала?

Тереза взглянула на нее.

— Ты меня очень взволновала, — сказала она, приподнимая кружку. Затем она снова посмотрела на Кэрол и увидела, как лицо Кэрол внезапно застыло, словно от шока. Тереза уже видела такое и раньше, два или три раза — когда она говорила Кэрол что-то подобное о своих чувствах или отпускала ей слишком изысканный комплимент. И она не могла сказать, была Кэрол польщена или недовольна.

Она увидела, как Кэрол заворачивает половинку сандвича в вощеную бумагу. Был еще пирог, но Кэрол его не захотела. Это был коричневого цвета кекс с пряностями, которым Терезу часто угощали в доме у Ричарда. Они сложили все припасы назад, в чемоданчик, в котором лежали упаковки сигарет и бутылка виски, сложили с кропотливой тщательностью, которая непременно разозлила бы Терезу, если бы это не была Кэрол.

— Ты сказала, что Вашингтон — твой родной штат? — спросила Тереза.

— Я там родилась, и сейчас там живет мой отец. Я написала ему, что, возможно, навещу его, если мы заедем так далеко.

— Он похож на тебя?

— Похожа ли я на него? Да, больше чем на мою мать.

— Так странно представлять тебя в кругу твоей семьи, — произнесла Тереза.

— Почему?

— Просто я думаю, что ты — это ты. Единственная в своем роде.

Кэрол улыбнулась, приподняла голову и повела машину дальше.

— Ладно, продолжай.

— Братья и сестры? — спросила Тереза.

— Одна сестра. Я так понимаю, ты и о ней хочешь все знать? Ее зовут Элейн, у нее трое детей и она живет в Вирджинии. Она старше меня, и я не знаю, понравилась бы она тебе или нет. Думаю, ты бы нашла ее скучной.

Да. Тереза могла себе ее представить — как тень Кэрол, со всеми присущими ей чертами, но более блеклыми и смазанными.

Позже днем они остановились у придорожного ресторанчика, в витрине которого была расположена миниатюрная голландская деревушка. Тереза облокотилась на оградку и стала ее рассматривать. Там была маленькая речка, бравшая начало из водопроводного крана, растекавшаяся овальной заводью и вращавшая колесо водяной мельницы. Крохотные фигурки в голландских костюмах, стоявшие на лужайках из живой травы, были разбросаны по деревушке. Она подумала о паровозике из отдела игрушек в «Франкенберге» и о той ярости, с которой он мотался по замкнутым в овал рельсам — весь его путь был примерно такого же размера, как здешняя речушка.

— Я никогда не рассказывала тебе о поезде в «Франкенберге»? — спросила Тереза, обращаясь к Кэрол. — Ты не замечала его, когда выходила…

— Паровозик у лифта? — перебила ее Кэрол.

Тереза улыбалась, но отчего-то ее сердце внезапно сжалось. Все представлялось слишком сложным, чтобы в это углубляться, и разговор угас.