Патриция Хайсмит - Цена соли Страница 36

«Да неужели жизнь, неужели отношения между людьми всегда такие?» — задумалась Тереза. Никакой твердой почвы под ногами. Всегда — как щебень, чуть податливый, с шумом разъезжающийся в стороны, так, что слышно будет всем, и сам человек тоже всегда прислушивается к громким, резким шагам того, кто вторгается в его жизнь.

— Кэрол, я ни за что не возьму тот чек, ты же знаешь, — внезапно сказала Тереза. — Я засунула его под скатерть на столике у кровати.

— Почему ты об этом подумала?

— Я не знаю. Ты хочешь, чтобы я сама его разорвала? Я почти сделала это в ту ночь.

— Хочешь — рви, — ответила Кэрол.

Глава 14

ТЕРЕЗА ПОСМОТРЕЛА ВНИЗ, на большую картонную коробку.

— Я это брать не хочу, — у нее в руках была целая охапка вещей. — Пусть еду забирает миссис Осборн, а остальное может и здесь полежать.

— Возьми, — сказала Кэрол, выходя в дверь. Она снесла вниз оставшуюся порцию вещей, книги и жакеты, которые Тереза в последнюю минуту решила взять с собой.

Тереза вернулась наверх за коробкой. Ее около часа назад принес посыльный — куча сандвичей в вощеной бумаге, бутылка ежевичного вина, пирог, а в отдельной коробке — обещанное миссис Семко белое платье. Ричард к коробке не имел никакого отношения, она знала это, потому что иначе там была бы книга или записка.

Нежеланное платье все еще лежало на диване, угол ковра был загнут, но Терезе не терпелось поскорее отправиться. Она захлопнула дверь и поспешила вниз по лестнице с коробкой в руках, мимо дверей Келли, и он, и она были на работе, мимо двери миссис Осборн. Она попрощалась с миссис Осборн час назад, когда вносила арендную плату за будущий месяц.

Тереза как раз закрывала дверцу автомобиля, когда миссис Осборн окликнула ее со ступенек у входа.

— К телефону! — прокричала миссис Осборн, и Тереза неохотно выбралась из машины, думая, что это Ричард.

Это оказался Фил МакЭлрой, звонивший спросить о вчерашнем собеседовании с Харкви. Она уже рассказала об этом Денни вчера вечером, когда они ужинали вместе. Харкви не пообещал ей работы, но велел оставаться на связи, и Тереза чувствовала, что это не пустые слова. Он позволил ей прийти повидаться с ним за кулисы театра, где он курировал изготовление декораций для «Зимнего города». Он выбрал три ее картонных макета и внимательно рассмотрел их, отбросив один, как слегка скучный, и указав на некоторые трудно осуществимые детали во втором. А больше всего ему понравился макет, сделанный в виде большого зала, который Тереза начала в тот вечер, когда впервые побывала у Кэрол в гостях. Он стал первым человеком, всерьез рассмотревшим ее не совсем традиционные декорации. Она тут же позвонила Кэрол и рассказала ей о встрече. И Филу она рассказала о собеседовании с Харкви, но не стала упоминать, что работу у Андроника она не получила. Она понимала, что поступила так, потому что не хотела, чтобы об этом узнал Ричард. Тереза попросила Фила сообщить ей, для какой следующей пьесы Харкви будет делать декорации, потому что сам он сказал, что еще не решил, на какой из двух ему остановиться. У Терезы было больше шансов, что он возьмет ее в помощницы, если выберет английскую пьесу, о которой говорил вчера.

— Я еще не знаю, какой адрес тебе дать, — сказала Тереза. — Знаю только, что мы едем в Чикаго.

Фил сказал, что может написать ей туда до востребования.

— Это был Ричард? — поинтересовалась Кэрол, когда Тереза вернулась.

— Нет. Фил МакЭлрой.

— Так значит, ты ничего не слышала о Ричарде?

— Нет, последние несколько дней — нет. Он прислал мне телеграмму сегодня утром, — Тереза замялась, а потом вытащила ее из кармана и прочла. Я НЕ ПЕРЕДУМАЛ, И ТЫ ТОЖЕ. ПИШИ МНЕ. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. РИЧАРД.

— Думаю, ты должна ему позвонить, — сказала Кэрол. — Позвони ему из моего дома.

Они собирались заночевать в доме Кэрол и уехать рано утром.

— Наденешь это платье сегодня вечером? — спросила Кэрол.

— Я его примерю. Оно выглядит, как свадебное.

Тереза надела платье перед ужином. Оно было ей чуть ниже щиколоток, а сзади, на талии, завязывалось длинными белыми лентами. Вышитыми лентами был расшит и весь перед платья. Она спустилась вниз, чтобы показаться Кэрол. Та сидела в гостиной и писала письмо.

— Смотри, — позвала Тереза, улыбаясь.

Кэрол долго, долго смотрела на нее, а потом подошла и рассмотрела вышивку на поясе.

— Это просто музейный экспонат. Ты выглядишь восхитительно. Наденешь его сегодня вечером, пожалуйста?

— Оно такое вычурное.

Ей не хотелось носить его, потому что оно напоминало о Ричарде.

— Что это, черт возьми, за стиль такой? Русский?

Тереза хихикнула. Ей нравилось, как Кэрол чертыхается — всегда небрежно, но только тогда, когда рядом нет посторонних.

— Ну и? — повторила Кэрол.

Тереза уже поднималась по лестнице.

— Что ну и?

— Откуда у тебя такая привычка не отвечать, когда тебя спрашивают? — резко спросила Кэрол, и ее голос внезапно зазвучал жестко и гневно.

В глазах у Кэрол полыхал злой белый огонь, который она уже видела в тот раз, когда отказалась играть на пианино. А сейчас ее рассердил совершенный пустяк.

— Прости, Кэрол. Наверное, я тебя просто не расслышала.

— Ступай, — сказала Кэрол и отвернулась. — Ступай наверх и сними его.

«Это все еще из-за Харджа», — подумала Тереза. Она минутку помедлила, а потом пошла наверх. Развязала пояс, расстегнула рукава, глянула на себя в зеркало, а потом завязала и застегнула все снова. Если Кэрол хочет, чтобы она была в платье, она в нем будет.

Они вместе приготовили ужин, потому что у Флоренс уже начался ее трехнедельный отпуск. Открыли несколько баночек с деликатесами — Кэрол сказала, что она их специально приберегла, и как раз перед обедом приготовила в шейкере коктейль из виски и мятного ликера.

Тереза думала, что дурное настроение Кэрол прошло, но когда она начала наливать себе вторую порцию коктейля, Кэрол сухо сказала:

— Я не думаю, что тебе стоит пить еще.

И Тереза с улыбкой уступила. Но настроение Кэрол не улучшилось. Что бы Тереза ни делала, что бы ни говорила, его ничто не могло изменить, и Тереза ополчилась на платье, потому что оно ее угнетало, и поэтому она не могла придумать, что бы такого хорошего сказать. После ужина они прихватили с собой на крыльцо пирожные — засахаренные каштаны с коньяком — и кофе, но в полутьме разговаривали друг с другом еще меньше, и Тереза только почувствовала себя сонной и весьма подавленной.

На следующее утро Тереза обнаружила на заднем крыльце бумажный пакет. Внутри лежала игрушечная обезьянка с серо-белым мехом. Тереза показала ее Кэрол.

— Боже мой, — нежно проговорила Кэрол и улыбнулась. — Джакопо, — она взяла обезьянку и провела указательным пальцем по слегка грязной белой щеке игрушки. — Мы с Эбби всегда вешали его в задней части автомобиля.

— Эбби его принесла? Прошлой ночью?

— Наверное, — Кэрол пошла к машине с обезьянкой и чемоданом в руках.

Тереза вспомнила, как прошлой ночью дремала на глайдере, очнулась в абсолютной тишине и увидела, что Кэрол сидит и смотрит прямо перед собой — Кэрол, должно быть, услышала в ночи машину Эбби. Тереза помогла Кэрол расположить чемоданы и плед в багажнике автомобиля.

— Почему она не зашла? — спросила Тереза.

— Ох, ну это же Эбби, — ответила Кэрол с улыбкой и с той мимолетной застенчивостью, которая всегда удивляла Терезу. — Почему бы тебе не пойти и не позвонить Ричарду?

Тереза вздохнула.

— Вообще-то, я не могу. К этому времени его уже нет дома.

Было восемь сорок, а его занятия в школе начинались в девять.

— Тогда позвони его семье. Разве ты не собираешься поблагодарить их за коробку, что они тебе прислали?

— Я напишу им письмо.

— Позвони им сейчас, и тебе не придется писать им письмо. В любом случае, намного вежливее позвонить.

К телефону подошла миссис Семко. Тереза рассыпалась в похвалах платью и рукоделию миссис Семко и поблагодарила ее за угощение и вино.

— Ричард только что ушел, — сказала миссис Семко. — Ему будет тебя ужасно не хватать. Он уже не знает, куда себя деть, — она рассмеялась своим энергичным, пронзительным смехом, который заполнял кухню, где, как Тереза знала, она стояла; смехом, который разнесется по всему дому и долетит даже до опустевшей комнаты Ричарда на втором этаже. — У вас с Ричардом все в порядке? — спросила миссис Семко, и в голосе ее прозвучало едва заметное подозрение, хотя Тереза могла сказать, что она все еще улыбается.

Тереза сказала, что да. И пообещала писать. И в итоге почувствовала себя лучше, потому что позвонила.

Кэрол спросила ее, закрыла ли она окно в комнате наверху, и Тереза снова поднялась по лестнице, потому что не могла вспомнить. Она не закрыла окно, и кровать тоже не убрала, но на это уже не было времени. Флоренс может застелить постель, когда придет в понедельник, чтобы запереть дом.