Росс Маккаммон - У них так принято. Как правильно пожимать руку, вовремя затыкаться, работать с м*даками и другие важные скиллы, которым вас никто никогда не учил Страница 29

Благодарю всех моих коллег по журналу Esquire: Питера Гриффина, Хелен Рубинштейн, Дэвида Куркурито, Майкла Норсенга, Марка Уоррена, Ричарда Дормента, Тайлера Кэбота, Райана Д’Агостино, Питера Мартина, Дэвида Катца, Джона Кенни, Боба Шефлера, Кевина Макдоннелла, Эйми Бартол, Дархила Крукса, Пьера Стравински, Марка Уоррена, Скотта Рааба, Тома Жюно, Тома Чиареллу, Криса Джонса, Джона Ричардсона, Майка Сагера, Кэла Фуссмана, Стивена Марша, Эй Джея Джейкобса, Дэвида Уондриха, Ника Салливана, Уэнделла Брауна, Майкла Стефонова, Джесси Киссинджер, Лизу Хинтелманн и Анну Пил. Каждый из них лучший в своем деле, от них я многому научился.

Благодарю Элиота Каплана из корпорации Hearst Magazines, который случайно летел в тот день на самолете авиакомпании Southwest Airlines и с которого началась вся череда событий, которая привела меня к сегодняшней жизни.

Спасибо моему руководителю, главному редактору Esquire Дэвиду Грейнджеру, который научил меня тому, что даже большие дела могут быть еще больше.

Я благодарен Поле и Хоуи Майерс, моим кузине и кузену, лучшим кузенам в мире, которые не могли бы дать мне большую поддержку и помощь, чем дали.

Благодарю Крейга Тисли и Терри Фама, которые, вопреки всем законам генетики, стали мне дорогими братьями и которые еще с детства во всем помогали мне.

Особые благодарности моему отцу, Дэну Маккаммону, – мудрому и веселому человеку, чей неопубликованный трактат «У меня есть свой философский взгляд на это…», несомненно, стал провозвестником этой книги.

Спасибо маме, Пегги Астон, которая воплощает собой цельность человеческой личности, скромность, умение мыслить и изящество и которая всегда будет моей героиней…

Моей жене Нине, которая помогла мне как редактор, позволяла с головой уходить в работу по выходным в течение многих месяцев и заставляет меня думать о себе лучше, чем я есть на самом деле. Спасибо моему сыну Тео, который один или два раза каждую субботу и воскресенье попирал строгое правило «Не мешай папе», тихонько открывая дверь в мой кабинет и приветливо улыбаясь мне.

Спасибо вам всем.

Об авторе

Росс Маккаммон работает редактором в журнале Esquire с 2005 года. Он отвечает за такие разделы, как кино, музыка, рестораны и напитки, автомобили и этикет. Ведет рубрику «Самые сомнительные премии Esquire», ежегодный обзор «Лучшие бары США», ежемесячный раздел «Правила этикета». Маккаммон часто печатается в юмористическом разделе журнала под названием «Выход здесь». В течение трех лет выступал в качестве эксперта по деловому этикету в журнале Entrepreneur. Его юмористические произведения вошли в сборник «Лучшее из смешного у Максуини: темные мысли обеспокоенных американцев» (Created in Darkness by Troubled Americans: The Best of McSweeney’s Humor Category. Vintage, 2005).

Сноски

1

Hearst Corporation – одна из крупнейших коммуникационных компаний в мире. Издает 15 ежедневных и 38 еженедельных газет, около 200 журналов по всему миру; поддерживает 29 телеканалов, охватывающих 18 % аудитории США, и т. п. Marie Claire – ежемесячный женский журнал, основанный во Франции в 1937 году, в США в основном освещает истории женщин со всего мира и ряд международных проблем; Good Housekeeping – женский журнал (первый выпуск датируется 1885 годом), в котором публикуются статьи о хобби, результаты тестирования различных продуктов, рецепты, диеты, материалы о здоровье и литературе; Popular Mechanics – научно-популярный журнал, с 1902 года издаваемый на английском языке (с 2002 года выходит по лицензии в России под названием «Популярная механика»); Esquire – ежемесячный журнал «для успешных джентльменов», выпускаемый с 1933 года, главные темы статей – культура и искусство, мода, бизнес, политика, технологии, здоровье, интервью с известными людьми. Прим. перев.

2

«Поменяться местами» («Их поменяли местами») – комедийный кинофильм 1983 года с участием Эдди Мёрфи и Дэна Эйкройда. Прим. перев.

3

«Подстава» (Punk’d) – американское телешоу: розыгрыши звезд, снятые на скрытую камеру. В 2003–2007 гг. отснято восьми сезонов, в среднем по восемь эпизодов. Прим. перев.

4

Хавьер Бардем (род. 1969) – испанский актер. Снимается в основном в США. Обладатель премии «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, а также «Золотого глобуса» за фильм «Старикам тут не место». Прим. перев.

5

Университет Северного Техаса в Далласе – относительно небольшое высшее учебное заведение. Занимает четвертое место среди вузов Техаса. Прим. перев.

6

Техасский университет в Остине основан в 1883 году и в 2008-м занимал шестое место в США по количеству студентов; самый большой университет в штате. Главный центр научных исследований с ежегодным объемом финансирования более 400 млн долл. Прим. перев.

7

Юэн Макгрегор (род. 1971) – популярный шотландский актер. Самые известные фильмы с его участием – «На игле» (1996), «Мулен Руж!» (2001), три эпизода киносаги «Звездные войны» (1999, 2002, 2005) и др. Сейчас один из самых востребованных актеров Великобритании. Прим. перев.

8

Фило – пресное, очень тонкое (около 1 мм) вытяжное тесто, характерное для блюд греческой кухни: баклавы, бурека, тиропиты и т. д. В турецкой кухне – юфка. Прим. перев.

9

«Переломный момент: Как незначительные изменения приводят к глобальным переменам» – международный бестселлер канадского журналиста и поп-социолога Малкольма Гладуэлла. Опираясь на современные исследования, автор показывает, почему одни идеи, товары или типы поведения стремительно распространяются, а другие – нет. Русское издание: Альпина Паблишерз, 2005. Прим. перев.

10

Мидтаун, или Средний Манхэттен, – один из трех крупных районов Манхэттена наряду с Даунтауном и Аптауном. На севере ограничен 59-й улицей, на западе – рекой Гудзон, на востоке – проливом Ист-Ривер. Прим. перев.

11

Адская кухня – район Манхэттена, также известный как Клинтон, между 34-й и 59-й улицами, 8-й авеню и рекой Гудзон. Название получил из-за высокого уровня преступности. Сейчас в районе много театров, модных ресторанов и роскошных многоквартирных домов. Прим. перев.

12

«Таксист» (Taxi Driver, 1976) – американский фильм режиссера Мартина Скорсезе с Робертом Де Ниро и Джоди Фостер в главных ролях. «Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля 1976 года. Прим. перев.

13

Вернер Херцог (род. 1942) – немецкий кинорежиссер, сценарист, актер, снявший более 40 фильмов (по большей части документальных), поставивший множество опер, опубликовавший десятки книг. Некоторые кинокритики относят его к направлению нового немецкого кино (наряду с Фассбиндером, Вендерсом и Шлендорфом). Прим. перев.

14

«Серьезный человек» – черная комедия братьев Коэнов с Майклом Сталбергом в главной роли, вышедшая в американский прокат в 2009 году. Российская премьера состоялась в 2010 году. Прим. перев.

15

Морган Фримен (род. 1937) – американский актер кино и озвучивания, режиссер, лауреат премии «Оскар». Прим. перев.

16

«Бесконечная история» – детский фантастический кинофильм, снятый в 1984 году компанией Warner Brothers по мотивам первой половины книги немецкого писателя Михаэля Энде (в разных переводах – «Бесконечная книга», «Бесконечная история»). Прим. перев.

17

Микки Руни (1920–2014) – американский актер, который до Второй мировой войны успешно разрабатывал типаж бойкого находчивого подростка. Четырежды номинирован на «Оскар» и дважды (в 1939 и 1983 гг.) получил его за особый вклад в развитие кино. Внесен в Книгу рекордов Гиннесса как рекордсмен по продолжительности актерской карьеры. Прим. перев.

18

Канье Уэст (род. 1977) – американский музыкант-рэпер, продюсер и дизайнер, лауреат 21 премии «Грэмми». Прим. перев.

19

National Aeronautics and Space Administration – Национальное управление США по воздухоплаванию и исследованию космического пространства.

20

В русском и французском это называется «уходом по-английски» (filer à l’anglais); в английском языке также существует выражение take a French leave («уйти по-французски») с тем же значением. Прим. ред.