Мишель Платини - Мишель Платини. Голый футбол

Мишель Платини

Мишель Платини. Голый футбол

Parlons football

© 2014 Hugo & Cie Editions

All rights reserved.

This edition is published by arrangement with Tempi Irregolari, Gorizia.

Фотография на обложке: © Alain LE BOT / Gamma-Rapho / Gettyimages.ru Parlons football

© Морозова М., перевод с французского, 2015

Моему отцу, моему мячу, нашим воскресеньям

Старт любого матча, открывающего окно в неизвестность, есть заря нового мира.

Знакомство. Первая среди игр, первый среди игроков

Главные герои этой книги – два масштабных явления.

Первое – футбол, второе – Мишель Платини; первая среди игр и первый среди игроков.

Это рассказ о путешествии, которое второе явление совершает в страну первого после серьезной подготовки. Я бы не простил себе, если бы не отдал должное Мишелю Платини, иначе зачем было звать его в это путешествие. Обойдемся без лишних предисловий, но все же есть две или три вещи, которые я хотел бы сказать о футболе, на случай, если вдруг они ускользнут от нас в ходе беседы. Две или три вещи, которые велел мне подчеркнуть сам путешественник, это похоже одновременно на знакомство с экспедицией и на удовлетворение читательского любопытства. Однако порядок есть порядок, а знакомство остается знакомством.

На всякий случай скажу, что я тоже посетил эту страну, хотя никогда не носил десятый номер на спине или петуха (эмблема сборной Франции. – Прим. ред.) на груди своей синей футболки. Никогда не поднимал на ноги стадион «Парк де Пренс» в Париже или «Стадио Комунале» в Турине ударом правой ноги, таким мощным и метким! Не заставил пролиться море чернил и слез в Севилье 8 июля 1982 года.

Но разве обязательно пройти бесконечную андалузскую боль или сделаться лучшим игроком мира, чтобы рассказать об этом путешествии?

Мое первое знакомство с футболом началось в детстве с маленького клуба в Нижней Нормандии, президентом которого был мой отец.

Так и слышу, как он стучит в дверь моей комнаты по воскресеньям: это было весьма похоже на затянувшуюся «помолвку» с миром футбола.

Затем я наблюдал футбол с высоты директорского кресла в редакции сперва «Экип», а потом «Франс футбол», так же как и с других смотровых площадок, откуда открывалась футбольная панорама. Именно так сорок один год назад я познакомился с Мишелем Платини, которому тогда было восемнадцать.

Я не стал лучшим в мире игроком, но не менее горд тем, что стал футбольным обозревателем. Мишель Платини не является моим братом, хотя с тех пор стал больше чем просто знакомым, мы бы даже могли вместе поехать отдыхать. Но Бог с ним с морем и с кокосовыми пальмами; эта пара фактов, известных мне о нем, о футболе – об этом здоровенном самце, доминирующем в джунглях спорта и мирской суете, как только что подтвердил чемпионат мира в Бразилии, за которыми следили миллиарды зрителей, – что это за факты?

Прежде всего, когда я слышу слово «футбол», я не тороплюсь доставать пистолет. Иногда мне понятна готовность поддаться этому безрассудному желанию, особенно в последние годы, когда все решают деньги, наглость, большие машины с шестизначными номерами вкупе с южноафриканским автобусом. Но я достаю не пистолет – скорее, кадило. Или, еще лучше, фотографию того, кто с благоговением подвел меня к дверям футбольного мира давним воскресным днем. Если бы ты был обязан человеку, давшему тебе свое имя, одним только этим, это уже было бы немало: это доступ в царство футбола.

«Великое дело» футбола – это, впрочем, не то сочетание, которое описывает мое детское волнение, скорее, это слово – «мяч».

Просыпаясь рано утром, этот ребенок находит у себя в ногах мяч, с которым заснул накануне. Первое удовольствие от футбола заключается не в том, чтобы узнать, кто эти одиннадцать игроков и их противники, не в нагромождении комбинаций и теорий, которые вытекают из знания состава вопреки тискам Правила 11 о положении «вне игры» и множества других, менее варварских. Оно заключается не в освоении участка натурального или искусственного газона и свода правил, в которых пока ничего не понимаешь, оно – во владении мячом. Это удовольствие от игры на улице, на школьном дворе, на пустыре, а не на размеченном поле. Это также удовольствие от игры, а не от наблюдения за ней. Эгоистичное удовольствие одного человека. Кто бы захотел расстаться с компанией и лишиться дрожи от обладания мячом? Это как расстаться с юной цветущей девушкой. Когда думаешь о мяче, разве не ощущаешь того сокровенного влечения, которое испытывал Брассенс (французский автор и исполнитель песен. – Прим. ред.), думая о «Фернанде»? Такова моя первая мысль. В раннем детстве футбол – это плотское удовольствие.

Затем он растет, давая нам нечто большее, чем ребяческие восторги или вздохи. Чтобы на самом деле стать более чем серьезным делом. Почему так происходит? Вероятно, в силу специфики той особенной категории спорта, к которой футбол принадлежит.

Если быть кратким, все виды спорта, вызывающие у нас предпочтение, можно разделить на три категории. Во-первых, это виды спорта, которые олицетворяют саму жизнь. Различные виды борьбы, силовые упражнения и испытания на скорость, все виды атлетики – бокс, борьба, бег, прыжки, – они задействуют весь человеческий «материал», все тело целиком, наподобие испытания временем, создания первых иерархических лестниц и строительства пирамид.

Затем, виды спорта, являющиеся продолжением жизни. Они связаны с использованием какого-то приспособления, природного или механического, – ракетки, автомобиля, лыж, велосипеда, – предметов или устройств, ставших продолжением человеческого механизма и способных вовлечь в многодневный марафон, склонить к тренировкам, иногда ведущим к успеху.

Наконец, виды спорта, воспроизводящие жизненную модель. В отличие от вышеперечисленных, они возникли из чистых условностей и, таким образом, являются праздными «излишествами» в мире спорта, – это коллективные виды во главе с футболом.

Виды спорта из двух первых категорий не являются «случайными», в то время как третья категория представляется таковой. И все же…

Мне не нужен футбол, чтобы построить дом или довезти молоко на багажнике велосипеда, но с помощью футбола я представляю себе, как могу это сделать. С его помощью я представляю себе, как могу сделать все. Коллективные виды спорта – это театр, который делает выдуманные истории более реальными, чем сама реальность. Но я уверен, что их огромные влияние и популярность объясняются прежде всего тем, что они рассказывают коллективные истории, а не повествуют об индивидуальных судьбах. А также тем, что в определенный момент при определенном сочетании правил и символов они могут дать толкование человеческого общества. Не описать внешние характеристики, а заглянуть внутрь в лучшем смысле слова.

Такова моя вторая мысль: по достижении зрелого возраста футбол превращается в духовное удовольствие.

Наконец, футбол распространился по всем континентам, подобно пороховому приводу. Нет никого – или больше нет никого, – кто бы не сталкивался с его законами, его языком, футбольными матчами. Нередко палимый солнцем, он обошел весь земной шар, позаимствованный им в качестве метафоры футбольного мяча. Не случайно это первый и единственный вид спорта, получивший солнечный удар. Каким образом? Почему? Пусть на это отвечает Мишель Платини. Но тут немедленно следует опровержение всех этих небылиц. Под солнцем ли Господа или под солнцем Сатаны, континентов не пять, а шесть. Африка, Америка, Азия, Европа, Океания. И футбол.

Такова моя третья мысль: в своей бесконечности и сложности футбол – это всеобъемлющее удовольствие.

Плотское, духовное, всеобъемлющее – три вида футбольного удовольствия, которые надо испытать, забыв об умеренности и страхе. На этих первых страницах они не таят в себе угрозу передозировки или современного стихийного бедствия: пенальти, «которого там не было», несправедливо незасчитанного гола, подката сзади, поправки Босмана, Эйзельской трагедии и так далее. Но несомненно, во время беседы мы узнаем и о том, что футбол способен повернуться обратной стороной и показать изнанку некоторых своих удовольствий.

Вот, пожалуй, даже не два-три, а три-четыре факта, известные мне о футболе, эдаком общем месте современной действительности.

А что я знаю о Мишеле Платини?

Я познакомился с ним в июле 1973 г. в кафе в Нанси. Поспособствовал мне в этом «Герой Швеции» и стольких матчей за клубы «Реймс» и «Сент-Этьен». Игрок, тренер, член отборочного жюри, оратор, писатель, «философ». И не пытайтесь вспомнить, вы не знаете другого такого героя. Поразительный ораторский и писательский дар. И какой же университет он окончил? Выходец из многодетной семьи, у родителей даже не было возможности дать ему полное среднее образование.