Мишель Платини - Мишель Платини. Голый футбол Страница 2

И хотя я уже говорил вам о битвах нашего героя, думаю, забыл упомянуть о самой, возможно, прекрасной из всех: той, что он вел с коровами, которых пас в 12 лет.

Памятуя о замечательном клубе «Реймс» времен моего детства, я стал журналистом, чтобы пожать ему руку.

И я подал ее ему в тот день, когда он приехал за мной на вокзал в Нанси на своем стареньком белом «Мерседесе».

Ему было 54 года. Если подумать, небольшой возраст для старого героя на старом «Мерседесе». Вот уже год он носил костюм вице-президента «Нанси», куда также только что прибыл Мишель Платини. Мой герой, моя прелюдия к будущей платиниаде (тогда я еще этого не знал), тот, кто приехал встретить парижский поезд, – Альбер Баттё (французский футболист, тренер. – Прим. ред.). И мы сели за столиком кафе, выглядевшего как генеральный штаб провинциального клуба.

И тут я увидел Джоконду, вернее, так бы она выглядела, если бы была мужчиной. Стройным, то опускающим глаза, то вновь поднимающим на вас взгляд. Церемония знакомства. Короткая, потому что юноша как будто спешил, хотя в тот вечер уже не играл. Он торопливо заказал молоко с гренадином и направился к электрическому бильярду. Возможно, он так спешил избежать любопытства, с которым обыкновенно смотрят на Джоконд.

«Этот парень еще себя проявит», – прошептал мне Альбер Баттё.

«Этого парня» звали Мишель Платини. Ему только что исполнилось восемнадцать. «Этот парень» был героем, еще не ведавшим усталости.

И действительно, потом Мишель Платини не раз проявил себя во Франции и Наварре, а скоро и в мире. Он прошел путь от игрока до президента, и вот уже сорок лет перемещается по всему свету, так что его речи доносятся из самых отдаленных уголков планеты.

Об игроке Платини он вспомнит в этой книге и скажет также пару слов о президенте Платини, не забыв, впрочем, о трех или четырех промежуточных жизнях, которые вместе составляют одно целое – жизнь Мишеля Платини.

А пока я, как и о футболе, расскажу о нем две-три вещи, вернее, три-четыре, чтобы сохранить баланс.

В тот день, когда он завершил путь игрока, в воскресенье 17 мая 1987 г., поскольку у нас еще не было мобильных телефонов, я отправил ему в Турин телеграмму, которая была не дороже пиццы.

Эта телеграмма состояла из двух слов, провожавших его в последний матч, его лебединую песнь, прощание с боевыми товарищами. Первое слово не нужно было придумывать. Это было «Браво!». Браво, которое кричат артисту за его работу. Но на долгом пути от «Нанси» к «Сент-Этьену», от французских клубов к «Ювентусу» он несомненно слышал его достаточно, чтобы, дойдя до вершины карьерной лестницы, не спрашивать у себя с наивным видом: «Достаточно ли высоко я поднялся?» «Браво» и за его уход под моросящим дождем, как будто по его лицу текли слезинки, когда он в одиночестве в последний раз шел по коридору «Стадио Комунале» в раздевалку. «Браво» за решение в 32 года вверить в надежные руки весь блеск своей молодости и арсенал Фанфана-Тюльпана, полного очарования и озорства.

И прежде всего, вероятно, это «браво» облегчения, «браво» журналиста, который желает ему добра.

Разумеется, вторым словом было: «держись».

Не падать духом в первый день без тренировок. Без Джованни Трапаттони за его плечом. Без Збигнева Бонека в тандеме. «Держись», потому что ты прощаешься со своей юностью и страстью. Не падай духом, старина. Иди и не оборачивайся.

Какой хороший совет! И как он был услышан! Игрок, а затем рекламщик, консультант, тренер сборной, организатор чемпионата мира, руководитель, президент конфедерации, объект для сплетен и полемики вокруг Катара или Бразилии, – Мишель Платини всегда был с головой погружен в футбол. Есть ли жизнь после футбола? Да. После футбола будет футбол, таков ответ. Ему не удалось покинуть свое убежище; и моя первая мысль заключается в том, что Мишель Платини – опасный безумец, одержимый футболом.

Поскольку мне выпала удача почти непрерывно следить за его карьерой, мы часто вместе вспоминали его ребенком, помешанным на дриблинге, затем подростком, одержимым техникой («в 16 лет я освоил технику в совершенстве»), потом помешанным на всем остальном, ну или почти так. И наконец одержимым ясностью ума. Человеком, сказавшим мне в мае 1987 г. в качестве оправдания за то, что в 31 год 10 месяцев и 26 дней он решил уступить дорогу другим «гонщикам»: «У меня закончилось горючее».

С технической стороны, это был неиссякаемый источник бензина, но с физической – насос не всегда работал, несмотря на сорок два удара в минуту. Он не вызывал жалости, но не обладал ни невероятной гибкостью Пеле, ни дыханием Ди Стефано, ни ногами Кройфа, ни виртуозностью Марадоны. Он пользовался чем-то иным, чтобы организовывать царские контратаки за счет своего видения поля.

Это как раз и было панорамное видение пейзажа его родины, ее равнин и долин, ее жителей и географии. Хорошо еще, что у него не было сапогов-скороходов, готовых перенести его в любую горячую точку планеты и матча, – мы бы прошли мимо, не заметив его.

Для него игра была не передвижением по полю, а искусным перемещением его населения и странствием мяча среди него в поисках абсолютных простоты и эффективности.

Что еще сказать о его игре? Игра генерала армии, отправляющего Бонека на разведку на неосвоенные территории. Игра хозяина, протекающая по задуманному им плану, – хозяина, который появляется, чтобы лично завершить работу, прочертив траекторию ударом ноги, головы за те мгновения свободы, что он неминуемо выигрывает у противника. Между 9 и 10 номерами, где он беспрепятственно перемещался, показывая игру, полную ловкости, щегольства и, небесполезно добавить, забитых мячей и спортивности. В конечном счете можно сказать, что это самая яркая и результативная игра на свете. Такова моя вторая мысль.

«Футбол – это очень просто. Но самое сложное – это играть в футбол просто». Можно поверить на слово Йохану Кройфу, придумавшему эту формулу для нужд Мишеля Платини, который был бы самым простым игроком, если бы иногда не был другим.

Менее простым был игрок, а более простым остается человек, которым является Зидан, и это, разумеется, неизбежно подводит нас к такой серьезной вещи, как матч Платини – Зидана.

Матчи, к которым наименее подготовлены великие игроки, – как раз те, которых они не играли и которые мы так хотим обсудить вместо них. Поэтому они сами об этом не говорят, если уж этим занимаются другие.

По словам Жака Феррана, которому я однажды в этом признался, между Платини и Зиданом «не могло быть соперничества». Платини недосягаем, – хотел сказать тот, кто не всегда был убежденным платинианцем.

Но был ли я сам убежденным платинианцем с первой минуты? До определенного предела – да, настолько ощущался талант игрока, словно влекущий его вперед к последним рубежам. Однако настолько, насколько он поднялся в «Юве», затем на Евро-84 над Европой и над всем миром? Со всей очевидностью, нет, – впрочем, я сам ему в этом позднее признался, гораздо позднее, с чистой совестью и не отводя глаз, к его немалому изумлению. Ноги, голова, интеллект – все части этого механизма были хорошо смазаны, и плюс это его умение смотреть быстрее и дальше. Но с 19 ноября 1980 г. в Ганновере под черным небом Вестфалии я так переживал, что его мотор не похож на устройство мощных немецких махин, которые только что пересекли французскую штрафную (4–1), – Бригель, Хрубеш, Кальц. И что у него не такие ноги, как у Кройфа или хотя бы Шустера. И я очень хорошо помню, как в тот вечер во время отдыха после матча полковник Морис Врияк, врач сборной Франции по футболу, поставил более или менее тот же диагноз. Франция упустила еще одну войну. Мишель Платини оказался не в той армии, хотя и в той стране.

Не желая дважды совершать одну и ту же ошибку, я быстро убедился, что Зинедин Зидан мог бы пойти очень далеко. Во-первых, его страна постепенно воспряла, и возможно даже, что теперь он мог рассчитывать на преимущество в виде тренировочных центров. А затем он в двадцать четыре года покинул ее, чтобы продвигаться вперед семимильными шагами и попасть в самые великие армии мира – туринский «Ювентус», мадридский «Реал». Зидан достиг очень много, но не так много, как итальянский Платини, который уже угадывался за игроком в сент-этьеновском Платини последних лет. Убежденным платинианцем я стал, когда его игра перешла под командование трех граций – Простоты, Эффективности и Авторитетности, – и освободилась от каких-либо излишеств и внешней мишуры, от мелких исправлений и страха кого бы и чего бы то ни было.

Призванное разрешить этот вопрос в 2000 г. жюри «Франс футбол», в котором были и партнеры Зизу по сборной Франции, не колеблясь поставило Мишеля Платини перед Зинедином Зиданом по той причине, что (суммирую) хотя он был и слабее в хореографии, зато – сильнее в расчете.

И мне хотелось бы попросить прощения у маленьких мальчиков, юношей и девушек, у всех, кто поклонялся светилу по имени Зидан, – поскольку, возможно, больше нет поклонников светила по имени Раймон Копа, к которым я долгое время причислял себя, – за то огорчение, которое я им причиню: Мишель Платини, несомненно, величайший французский футболист всех времен, один из топ-10, а при благоприятном стечении обстоятельств – даже из пяти лучших игроков мира. Такова моя третья мысль.