Мишель Платини - Мишель Платини. Голый футбол Страница 3

Мишелю Платини нравится думать, что некая высшая сила, Божество высоко в небесах, наделило его большими способностями к футболу, нежели к чему-нибудь другому. Он не питает никаких иллюзий относительно собственной заслуги в этом деле. Ее попросту не существует. Фатализм того же рода направлял его, когда он играл в туринском «Ювентусе» и начинал забивать совершенно фантастические голы: «Если бы я не играл в «Юве» или был чемпионом по бадминтону, обо мне бы не писали во всех газетах». Мишель Платини признает, что он баловень судьбы, преклоняется, да что говорить, «простирается ниц» перед этой судьбой.

Напрасно он пытается скрыться от нее, подобно тому как скрывал – из скромности – «Феррари», который ему подарил Джованни Аньелли за все его достижения и проступки в футболе: ему не удается уклониться от ее приговора. Этот приговор таков, во всей своей строгости. Учитывая, что он лучший французский футболист, и сверх того учитывая невероятную карьеру, которую он сделал в спорте, сделавшем его чемпионом, Мишель Платини, 59 лет, приговаривается к титулу «величайший французский спортсмен всех времен, условно» (звание чемпиона всегда условно, потому что за ним придет следующий чемпион). Да, это очень суровое наказание, но каким же оно кажется справедливым.

Такова моя четвертая мысль.

А теперь о путешествии, в которое отправляют нас эти беседы. Как дерзко я говорил о путешествии, совершенном «первым среди игроков» в страну «первой среди игр». «Первый среди игроков» – это было сказано скорее не для того, чтобы подчеркнуть идею предполагаемого первенства во всем, а чтобы показать, в какой степени Платини-функционер остался игроком. И даже – у нас будет возможность увидеть это – насколько простая игра, игра без правил и последствий занимает его больше регламентированной игры «Вольных каменщиков», игра с друзьями за городом и только потом игра в команде из одиннадцати человек. Два игрока, мяч и ворота судьбы, ожидающие гола: игра начинается в самом простом своем обличье и при минимальном инструментарии. Вот так понимает «первую среди игр» «первый среди игроков».

Эта книга не является биографией, прикладным пособием по технике, руководством в искусстве забивать пенальти или вести машину в две лошадиные силы, когда можно водить «Феррари». Еще меньше это участие в полемике о Катаре или Бразилии. Это невиннейшее путешествие по всем закоулкам царства футбола.

Мы пускаемся в путешествие не по схеме «вопрос-ответ», как у меня неоднократно была возможность сделать, когда я готовил интервью с каким-нибудь очередным «путешественником» для «Экип» или «Франс футбол», но от беседы к беседе. Ведь вариант «вопрос-ответ» нацелен на добывание информации и сенсаций и редко преподносит неожиданный подарок. А беседа способствует рефлексии, вызывает на обмен мнениями, выявляет единомыслие или, наоборот, противоречия. И тогда корабли наших наблюдений ходят если не в одном направлении, то в одних водах.

По крайней мере так мы и условились по его просьбе: свободная беседа, в которой профессиональный интервьюер задает направление и даже может прибегнуть к своим навыкам, оставаясь при этом на своем месте.

Я предложил Мишелю Платини такой разговорный пинг-понг, как способ обозреть сорок лет игры – активной, напряженной, но слишком зажатой в рамки интервью, чтобы можно было добраться до сути, как мы делали это в ходе более личных бесед. Помимо того, что он пережил и узнал из богатейшего жизненного опыта, что еще он знает об истории футбола? В чем он видит причину его собственного мирового успеха? Какова на сегодняшний день суммарная оценка того спорта, который сделал его королем? Каким он видит или хотел бы видеть свое будущее? Что именно внутри него самого побудило его, если выйти за пределы игровой жизни, именно так построить свою человеческую жизнь? Что в глубине души Платини думает о футболе, своей жизни, своем деле? В конце концов, именно таким мог бы быть главный Вопрос, если бы он уже не был следующим: какое место занимает во всем этом игра?

Несмотря на весьма конкретный предмет и четкую структуру, эта книга изначально не предполагала стать таковой. Предполагалось, что она позволит себе роскошь остаться частным документом, составленным ради обоюдного удовольствия старинных знакомых. Ни издателя, ни контракта, ни рекламы, только сладкая греза и двое мечтателей. А потом – слово за слово, разговор за разговором, и эта книга, как и все другие, возникает на прилавке спортивной литературы, хотя так ничуть не хуже. Из ее «спортивного» статуса вытекает как нельзя более очевидная идея острой конкуренции, равно как и возможность превращения в мишень для критиков, объект сплетен и всевозможных острот, на которые щедр суд виртуального мира.

Эта книга – результат примерно двадцати бесед. Всем им будет предшествовать резюме предыдущих глав, а многим также более или менее явное «натаскивание» опрашиваемого опрашивающим. При обзоре Античности, Средних веков и более поздних эпох, вплоть до времен «Вольных каменщиков», я немного выступал в роли просветителя, рассказывая Платини те сведения о футболе, которые дошли до нас в ходе истории и с которыми он не успел ознакомиться. Поскольку он, как кажется, неплохо к этому отнесся и поскольку он уже раньше с удовольствием поддержал «диалог» с Маргерит Дюрас, я пошел дальше. То там, то тут я приправил беседу Камю, Жироду, Паскалем и Альдасом, а также некоторыми другими «путешественниками». Не из педантизма, а из любопытства, и в некоторых случаях это, кажется, позволило разрядить готовый выстрелить пистолет.

Но когда огни «Вольных каменщиков» остались позади, я уступил место и отошел в тень. Это была его школа и его любимые авторы: Ладислав Кубала, Альфредо Ди Стефано, Эдсон Арантис ду Насименту, Йохан Кройф и другие. Я прошелся по предыстории футбола, а он – по Лотарингии, затем Жёфу, «Нанси», «Сент-Этьену», Турину, чередуя воспоминания о жизни и об игре и всех тех предназначениях, которым он посвятил свою жизнь.

Итак, настала очередь Мишеля Платини рассказать нам последние новости о футболе.

Жерар Эрно

Часть I. Добро пожаловать в Платиниленд

Глава I. Предисловие к беседе. Футбол для «чайников»

Ж.Э.: «Если вернуться к моим первым воспоминаниям, сколько себя помню, я ощущал это удовольствие от игры в футбол. Мой старший брат был центральным нападающим и к тому же капитаном и поэтому носил мяч команды. Как же он был прекрасен, отправляясь на стадион с этим маленьким чемоданчиком, внутри которого лежал восхитительный круглый мяч, и как я был счастлив, когда он вот так уходил навстречу триумфу. И для меня практически не имело значения то, что он был центральным нападающим последней команды клуба, который входил в последнюю серию реймсского чемпионата. Чемпионов не выбирают, и брат был для меня чемпионом в мои пять лет». Мне кажется, эти прекрасные слова Альбера Баттё, рассказывающего, как маленький мальчик отправляется в путешествие в страну футбола, тронут вас до глубины души.

М.П.: Да, они меня глубоко трогают. Я узнаю себя в этом маленьком мальчике, провожающем брата на футбол и преисполненном счастья. Гордости. Надежды на «триумф». И одновременно немного страха, как бы с ним чего не случилось – травмы или, еще хуже, поражения. Только я так провожал отца. Думаю, многие всю жизнь помнят это ощущение надежды и страха, испытанное в детстве. И помнят картинку: воскресенье, отец отправляется «сражаться» на футбольном поле.

– Однако, если переменить роли, вы также были маленьким мальчиком, которого, в свою очередь, родители провожали на футбол, хотя и не с «маленьким чемоданчиком», потому что времена изменились, а с «восхитительным круглым мячом» для игры в любимую мужскую игру. А потом – юношей, который воспарит над футбольным полем. И спустя еще какое-то время – тренером сборной, организатором Кубка мира, функционером, который поднимется в недосягаемые выси. Мишель Платини, путешествие в самое сердце футбола продолжительностью полвека.

– До этого родители наблюдали, как я слоняюсь между столиками в «Кафе де спортиф», которое они держали в Жёфе. И вот там, среди столиков кафе, я открыл свое футбольное призвание. Мяч, апельсин, клубок ниток, любой более или менее круглый предмет, попадавший мне под руку, шел в ход: моим любимым занятием было пытаться жонглировать. С точки зрения производимого мною шума и спокойствия клиентов я все же был менее восхитителен, чем «восхитительный круглый мяч». Мне было три года. И путешествие только начиналось.

– Если предположить, что в преддверии нескольких бесед профессиональный, слегка забывчивый интервьюер встречается с вами после 50-летнего путешествия в страну футбола, что бы вы рассказали ему в первую очередь, если бы ему ничего не было известно о долгой истории этого спорта и о вашей?