Эрнест Хемингуэй - Пятая колонна Страница 4

Он смотрит по сторонам, потом в окно. Потом оглядывается на висящий на дверях плакат, сквозь который просвечивает утреннее солнце.

Нет. (Качает головой.) Не стоит. В такую рань.

В дверь стучат.

Adelante.

Снова стучат.

Войдите. Войдите!

Дверь отворяется. На пороге управляющий с пачкой газет.

Доброе утро, мистер Филип. Чувствительно благодарен. Доброе утро, доброе, доброе утро. Страшный вечер — вчера, не правда ли?

Теперь все вечера страшные.

Он улыбается.

Дайте-ка мне газеты.

Скверные вести из Астурии. Там очень плохо.

(просматривая газеты). Здесь об этом ничего нет.

Да, но я знаю, что вы знаете.

Допустим. Кстати, когда я переехал в эту комнату?

Вы не помните, мистер Филип? Вы не помните вчерашний вечер?

Нет. Представьте себе — нет. Подскажите мне что-нибудь, может быть, я и вспомню.

(с искренним ужасом). Вы в самом деле ничего не помните?

(весело). Решительно ничего. В начале вечера как будто легкий обстрел. Потом Чикоте. Да. Привел сюда Аниту, просто так, для смеху. Она ничего не натворила, надеюсь?

(качая головой). Нет, нет. Тут не Анита. Мистер Филип, вы совсем ничего не помните про мистера Престона?

Нет. А что случилось с этим мрачным идиотом? Уж не пустил ли он себе пулю в лоб?

Не помните, как вы его выбросили на улицу?

Отсюда? (Не вставая, поворачивается к окну.) И что же — он и сейчас там?

Не отсюда, а из парадного, вчера очень поздно, — по возвращении из Ministerio, после вечерней сводки.

Есть увечья?

Наложили несколько швов.

А вы почему не вмешались? Почему вы допускаете такое безобразие в приличном отеле?

Потом вы заняли его комнату. (Грустно и укоризненно.) Мистер Филип, мистер Филип.

(очень веселым тоном, но несколько смущенный). Сегодня как будто очень хороший день?

О да, день прекрасный. Можно сказать — день для загородных прогулок.

Ну, а Престон что? Знаете, он ведь мужчина довольно солидный. Да еще такой мрачный. Должно быть, отбивался вовсю?

Он теперь в другом номере.

В каком?

В сто тринадцатом. Где вы раньше жили.

А я тут?

Да, мистер Филип.

А это что за гадость? (Глядя на просвечивающий плакат в дверях.)

Это патриотический плакат, мистер Филип. Очень красивый плакат, — написан с большим чувством, только это его изнанка.

А лицо где? Куда ведет эта дверь?

В комнату леди, мистер Филип. Вы теперь в двойном апартаменте, как новобрачная парочка в медовый месяц. В настоящий момент — пришел посмотреть, все ли у вас в порядке, не нужно ли чего. Если что нужно — звоните в любое время. Примите поздравления, мистер Филип. Безусловно, поздравления и даже больше.

Эта дверь отсюда запирается?

Безусловно, мистер Филип.

Так заприте ее и уходите, а мне велите принести кофе.

Слушаю, сэр, мистер Филип. Не нужно сердиться в такой чудный день. (Торопливо и отрывисто.) Буду очень просить, мистер Филип, не забывайте — Мадрид, продовольственные затруднения; если случайно лишние продукты — все равно что: банка консервов, любой пустяк, — дома, знаете, всегда недостаток. Вы не поверите, мистер Филип, в такое время — семья из семи человек — позволяю себе роскошь держать тещу. Заметьте — ест все, что угодно. Все годится. Затем еще сын — семнадцать лет — бывший чемпион по плаванью. Как это называется — брасс. Сложение — вот (жестом показывает исполинскую ширину груди и плеч). Аппетит? Вы просто не поверите, мистер Филип. И тут чемпион. Стоит посмотреть. Это только двое — а ведь всех семеро.

Посмотрю, что там есть. Надо еще перенести все из моего номера. Если кто-нибудь будет меня спрашивать, пусть позвонят сюда.

Чувствительно благодарен, мистер Филип. У вас душа широкая, как улица. В вестибюле вас ждут два товарища.

Зовите их.

Все это время Дороти Бриджес в соседней комнате крепко спит. Она не проснулась во время разговора Филипа с управляющим, только раз или два пошевелилась во сне. Сейчас, когда дверь затворена и заперта, из одной комнаты в другую ничего не слышно.

Входят двое бойцов в форме Интернациональной бригады.

Ну вот. Он ушел.

Как это — ушел?

Ушел от нас, вот и все.

(быстро). Каким образом?

Я вас спрашиваю — каким образом?

Вы что, шутки шутить сюда пришли? (Поворачиваясь ко второму бойцу, очень сухим тоном.) Что это значит?

Он ушел.

А вы где были?

Между лифтом и лестницей.

(1-му бойцу). А вы?

На улице у парадного, всю ночь.

А в котором часу вы покинули пост?

Я не покидал поста.

Обдумайте свои слова. Вы знаете, чем вы рискуете?

Мне очень жаль, но тут ничего не поделаешь. Он ушел, вот и все.

Нет, милый друг, далеко не все.

Он снимает телефонную трубку и называет номер.

Novente siete zero zero zero. Да. Антонио? Попросите его. Да. Еще не приходил? Нет. Пришлите взять двоих, отель «Флорида», номер сто десять. Да. Пожалуйста. Да. (Вешает трубку.)

Но мы только…

Не торопитесь. Вам еще пригодится ваше воображение, когда придет время рассказывать.

Мне нечего рассказывать. Я вам все сказал.

Не торопитесь. Постарайтесь собраться с мыслями. Садитесь и обдумайте все хорошенько. Помните: он был здесь, в отеле. Он не мог выйти, не пройдя мимо вас. (Берется за газету.)

Оба бойца понуро стоят перед ним.

(Не глядя на них.) Садитесь. Вон кресла.

Товарищ, мы…

(не глядя на него). Не произносите этого слова.

1-й и 2-й бойцы переглядываются.

Товарищ…

(откладывая газету и придвигая к себе другую). Я запретил вам произносить это слово. Оно у вас нехорошо звучит.

Товарищ комиссар, мы хотим сказать…

Не стоит.

Товарищ комиссар, вы должны меня выслушать.

Я вас выслушаю потом. Не беспокойтесь, друг мой. Я вас все время слушаю. Когда вы вошли сюда, вы говорили другим тоном.

Товарищ комиссар, пожалуйста, выслушайте меня. Я хочу сказать вам…

Вы дали уйти человеку, который мне был нужен. Вы дали уйти человеку, который мне был необходим. Вы дали уйти человеку, который пошел убивать.